河南
5月29日清晨7點20分，包頭鋼鐵煉鐵廠蒸汽罐炸裂，七條人命瞬間蒸發，三百米外村莊玻璃雨點般落下——這不是天災，是“安全會議”剛散場十小時后的打臉現場。別再夸“幸運”，空房沒住人只是概率沒殺到孩子，不是企業良心發現。
爆炸聲把“安全紅線”撕成碎布。村民說，那罐子用了二十七年，壁厚只剩設計值的一半，廠里去年體檢報告卻寫“可延期服役”。罰五萬、停三天、寫檢討，三板斧砍完，罐子繼續喘，直到喘炸。更離譜的是，同一車間三年前炸過煤氣柜，兩年前燒過電纜廊道，每次都“深刻反省”，每次都“下不為例”。反省材料摞起來比高爐還高，有用嗎？有用的話，這次就不會把鋼渣崩到村口的老槐樹上。
傷者老張肋骨斷了三根，還拉著老伴的手說“別哭，咱命大”。鏡頭掃過，彈幕齊刷“看哭”。可感動救不了命，眼淚填不了裂縫。真正該哭的是，那些本該換掉卻被“成本”二字壓下來的閥門、螺栓、監測儀。它們不會流淚，只會爆炸。
別再等“下一次注意”。下一次可能是整個村子被掀翻。安全不是抽獎，是算賬：今天省下的維修費，明天就是賠償金加骨灰盒。包鋼去年利潤百億，拿零頭就能把老舊罐子全換不銹鋼，但它選了賭。賭贏了，獎金進領導口袋；賭輸了，工人進火葬場。這算盤打得精，精到刺耳。
——“幸運個屁，只是死神今天沒點名。” ——“老張安慰老伴？我看到的明明是‘窮’在安慰‘更窮’。” ——“安全會議記錄厚厚一本，炸起來一頁都沒擋住。” ——“建議把罰款改成刑期，看他們還敢不敢‘延期服役’。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
