云有影、雨有痕，就有詩（新書問答）

來源：人民日報海外版

王鼎鈞1925年生于山東臨沂，創作生涯達大半個世紀，小說、詩歌、散文、劇本、雜文各體均有涉獵。他在華語文學圈享有盛譽，被文壇稱呼為“鼎公”。2013年，王鼎鈞在大陸出版四冊回憶錄《昨天的云》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》，轟動一時。近些年，他致力于將畢生為學為文的心得傳授給年輕一代，相繼出版《小學作文講話》《作文七巧》《作文十九問》《文學種子》《講理》《古文觀止化讀》作文六書。百歲高齡時，他又推出新書《條條大路通作文》，啟發小讀者從一只鳥、一條魚、一本書、一場夢中尋找靈感，記錄生活。近日，本報記者圍繞這本新書對王鼎鈞進行了專訪。

問：2024年，您出版《現代小說化讀》，圍繞現代文學中的經典短篇小說談材料組織、謀篇布局、人物設計、主題深化、文體選擇、對話鍛造等技巧，可視作是一部名作鑒賞讀本。新近出版的《條條大路通作文》，講作文之法。一本側重“讀”，一本側重“寫”，二者之間是否有接續的關系？在您看來，什么是理想的讀寫關系？

答：其實，《現代小說化讀》和《條條大路通作文》本質上都是談“寫”，如果條條大路通作文，讀《現代小說化讀》中收錄的短篇小說也可以通作文。讀者和作者的關系很奇怪，同樣一個意思，他在張三的書里看到，無動于衷，他在李四的書里又看到，忽然有許多心得，所以我為他們“漫天撒網”。學習作文的人讀談論如何作文的書，這書如同渡者之舟、漁者之筌，學習者關鍵在于掌握方法，了解范例所傳達的寫作要義。

問：《條條大路通作文》從生活細微處著眼，談作文的取材和角度。在您看來，作文與日常生活是什么關系？我們時常注意到一些可供寫作的題材，但難以聯想到更多人、事、情，不能寫成文章，您在書中收錄了一些自己的文章，能否談談這方面的經驗？

答：我把中小學的作文課當作文學寫作的初階，文壇前賢早就說過，文學出于生活而高于生活。生活是什么，是衣食住行，是柴米油鹽醬醋茶，是喜怒哀樂愛惡欲，幾句話可以說完，但是文學要細節。中小學里的同學們，在他們那個年齡，大都忽略了細節，“目光炯炯而一無所見”，所以在作文的時候覺得沒有材料可寫，我想幫助他們解決這一問題。

問：《偶然欲詩》是我很感興趣的一章，在中小學教育中，教作文的同時還教寫詩的情況并不普遍，您提到寫詩要“先有詩意，后有題材，最后是語文形式”，能否談談初學者如何作詩？

答：寫詩先有詩意。詩來自生活，不必來自學問，詩人對于風吹、水流、花開、花謝都有感受。我也說過：“只要天空還有一抹藍，就有詩。只要云有影、雨有痕、雷有聲、水有紋，就有詩。只要有一滴淚、一條小徑、一陣惘然，就有詩。”詩意是心中一動，好像讀到了詩一樣，你可以說他讀到一首還沒有寫出來的詩。詩意醞釀下去，就成了他的詩。詩不但有“意”，還要有“象”。作者寓意于象，讀者因象知意，借用釋家的說法，這叫“不一不異”。這是寫詩的奧秘，也是學詩最難的一課。

我不是詩人，我是一個讀詩的人，要詩人來談寫詩才好。但是，處在文學初階的人讀文學高階的人談詩，往往不明白究竟在說些什么。為了小學初中的同學們，我想把詩人“濃得化不開”的地方稀釋一下，把他們陽春白雪中的高音降低一些。“詩”可以曖昧，但“詩論”應該明晰，我做的是通俗化工作，不是學術研究，科學有“科普”，詩也可以有“詩普”。得失如何，還請高明指教。

問：中國古人講“詩中有畫，畫中有詩”，文學與繪畫歷來有密切聯系。書中《跟圖畫對話》一章，提出作文要向繪畫學習觀看的方法。在這方面，您有什么心得？

答：詩和畫如何能并存于同一空間呢？中國有文人畫，還有文人看畫，文人從畫中看見文學。中國畫家常在作品上題詩一首，那詩是畫的一部分，中國詩人也常在看畫以后作一首詩，那畫也是詩的一部分，這種現象也很有趣。說到有趣，最近看到一條消息，博物館向一位畫家買畫，畫家送去一張白紙，他說“我作畫不用顏料”，畫家認為那張紙上詩和畫都有，在博物館看來詩和畫都沒有。后事如何，該有下文，但也沒有。

問：書中《風景描寫》一章很有啟發性。有人說，當下文學創作出現“風景的消逝”癥候，也即許多作家不會寫風景。在您看來，怎樣寫好風景描寫，不落俗套？

答：文學作品中的風景描寫越來越少，我認為是由于讀者越來越不注重“審美”，他們閱讀是為了獲取信息。

“僧推月下門”“僧敲月下門”，管他是“推”是“敲”，無非和尚回廟，讓他進來就是了。“春風又到江南岸”“又過江南岸”“又綠江南岸”，都沒增加信息量，一律80分。“大漠孤煙直，長河落日圓”，那又怎樣？如果孤煙是緊急求救的信號，如果一群人在大漠中迷了路也斷了水，如果受困的人中間有一個是懸賞百萬美元的通緝犯，如果那個罪案曲折迷離，那才有看頭。

文學寫作是一種才能，這種才能又可以細分，有人長于議論，有人長于抒情，有人長于說故事或描寫風景。目前的情形，描寫風景的才能沒有得到鼓勵，文學編輯審閱來稿，常常把大段的風景描寫刪短。

問：古人云，讀萬卷書，行萬里路。今天，旅行成為人們的生活方式。《條條大路通作文》最后一章寫旅行與作文，還收錄了一篇您自己的《匆匆行路》。可否談談旅行見聞如何入文？

答：我在《條條大路通作文》里面談旅行，希望那些學作文的年輕朋友多讀人家寫的游記。同學們旅行的機會也許不多，但讀游記的機會很多，我寫這本書時，旅行文學頗為盛行。旅行文學基本上是記敘，隨時隨地穿插議論、抒情、風景描寫，如何組織？我覺得，“怎么寫”最重要，其次才是“寫什么”，這和一般人的觀點恰恰相反。前賢說過，你與其送他魚，不如教給他釣魚的方法。“寫什么”是鯉鯖鮭鯛，“怎么寫”是釣竿釣線釣餌。我在說“漁”的時候也隨手附上小魚一條，讀者可以馬上參看。我自己的作品常常入選，并不是我寫得很好，而是因為人家的文章有版權。（本報記者 張鵬禹）

《人民日報海外版》（2026年01月22日第07版）