四川
贏了！U23男足挺進亞洲杯決賽，西班牙教練安東尼奧一夜封神。媒體盛贊他“神之一手”，球迷高呼“讓他執教成年隊”。短短幾天，這位西班牙人幾乎成為了中國足球的“救世主”。這一幕，熟悉得讓人心驚。
四年前，水慶霞帶領女足重奪亞洲杯時，同樣被捧上神壇。可當女足世界杯未能出線——這本是實力使然的正常結果——贊美瞬間化為利刃，“下課”聲淹沒了所有理性的聲音。從被神話到被質疑，水慶霞可謂是經歷了悲喜兩重天。
今天，安東尼奧正走在同一條路上。我們記住了他大膽輪換的果決，但也不要忽略了沒有小組賽門神李昊的逆天發揮我們或許早已經出局。在勝利時，我們總把運氣包裝成神話；在失敗時，卻拒絕接受任何客觀因素。
我們的體育輿論似乎有一套固定劇本：一場勝利→造神運動→無限拔高期待→遭遇挫折→集體反噬→推倒神壇。這條生產線上，最近的男籃的郭士強正在經歷過這樣的輪回。我們熱衷造神，更熱衷觀看神像崩塌。這背后，是對“即時勝利”的病態渴求，和對過程價值的全然漠視。
兩年后，安東尼奧將帶隊沖擊奧運會。屆時對手將是亞洲最強適齡球員，競爭激烈程度遠超今日。如果未能晉級，甚至小組出局，今天這些鋪天蓋地的贊美會變成什么？
我們習慣將勝利歸于一人之智，將失敗歸于一人之過。這種簡化敘事雖然爽快，卻遠離了體育的真實。足球是十一個人的運動，勝負關乎球員狀態、戰術執行、對手實力、甚至天氣和運氣。將這一切復雜性壓縮為對一個人的頌揚或批判，是對體育本身的不尊重。
今天將安東尼奧捧上神壇的，與未來可能將他拉下的，往往是同一群人。而這一切，無關足球，只關乎我們自己的心魔。雖然這就是我們的特色，但是這一次卻希望可以打破輪回。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
