還記得36年前在老山戰(zhàn)場(chǎng)，親吻臨終士兵的女戰(zhàn)士嗎，后來(lái)過(guò)得如何

他臨終前說(shuō)的那句話 是個(gè)請(qǐng)求——

“姐姐，我能抱抱你一下嗎？”

說(shuō)實(shí)話，第一次看到這句話時(shí)，很多人可能會(huì)愣一下。

戰(zhàn)場(chǎng)上、生死邊緣，一個(gè)十八歲的士兵，最后的愿望竟然是這個(gè)。

不是要水，不是要紙筆，也不是找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)點(diǎn)話，而是——想抱抱照顧他的那位女護(hù)士。

這事兒就發(fā)生在1985年春天，老山戰(zhàn)場(chǎng)前線的曼棍洞野戰(zhàn)醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)雨下得很大，道路泥濘，直升機(jī)也幾次送不進(jìn)來(lái)。

趙維軍被抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，全身是血，臉上混著泥漿，腿已經(jīng)炸沒(méi)了。

那天他剛帶隊(duì)去做偵查任務(wù)，結(jié)果一腳踩上了地雷。

他是班長(zhǎng)，本來(lái)還想讓?xiě)?zhàn)友先走，自己墊后。

可這一下，命直接搭進(jìn)去了。

張茹當(dāng)時(shí)正好在醫(yī)院值班。

她是那種很有主見(jiàn)的人，軍人家庭出身，外公是老紅軍，爸媽做軍工的。

她小時(shí)候就跟著父親在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，打小就說(shuō)將來(lái)要當(dāng)兵。

后來(lái)真的參了軍，被分到前線當(dāng)護(hù)士。

趙維軍傷得太重，醫(yī)生已經(jīng)知道救不回來(lái)了。

可他自己還沒(méi)徹底意識(shí)到這一點(diǎn)。

那會(huì)兒他問(wèn)張茹：“甘肅在哪個(gè)方向？”張茹愣了一下，說(shuō)：“西北。”

“那...能不能把我頭朝著那邊？我想看看家。”

那一刻，全場(chǎng)安靜。

張茹和其他護(hù)士把擔(dān)架掉了個(gè)頭。

趙維軍睜著眼看著帳篷外的方向，小聲說(shuō)：“我爹我娘要是知道我這樣...得多傷心啊。”

后來(lái)他又轉(zhuǎn)頭看著張茹，遲疑了一下，說(shuō)出了那句話。

張茹沒(méi)說(shuō)話，俯下身，輕輕抱了他一下。

然后低頭，在他額頭和嘴角各吻了一下。

那時(shí)候旁邊正好有個(gè)隨軍記者在，舉起相機(jī)，按下了快門(mén)。

這張照片后來(lái)被命名為《死吻》。

那年，張茹21歲，趙維軍18歲。

說(shuō)起來(lái)，這兩個(gè)原本一輩子都不會(huì)有交集的年輕人，因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在最極端的環(huán)境下短暫相遇。

沒(méi)有愛(ài)情，也不是浪漫，只是那種極端時(shí)刻下的人與人之間的本能反應(yīng)。

再往前說(shuō)說(shuō)背景吧。

1984年開(kāi)始，老山、者陰山一帶成了中越邊境最緊張的地區(qū)。

越軍不斷在邊境挑釁，還占了不少我方的高地。

為了守住陣地，中國(guó)陸軍采取輪戰(zhàn)制，幾乎全國(guó)所有的軍區(qū)都派了兵上去。

戰(zhàn)場(chǎng)條件極其惡劣，地雷密布，山路險(xiǎn)峻，晝夜炮擊，重傷率特別高。

曼棍洞就是在那個(gè)時(shí)候設(shè)立的戰(zhàn)地醫(yī)院，最靠前的一線救治點(diǎn)之一。

每天都有十幾甚至幾十號(hào)傷員被送進(jìn)來(lái)，護(hù)士們幾乎是連軸轉(zhuǎn)。

張茹在那兒堅(jiān)守了將近兩年。

她自己后來(lái)回憶說(shuō)，最怕的不是血，是那種你明知道救不活還要硬撐的感覺(jué)。

趙維軍是1984年底從甘肅征來(lái)的兵。

家里是農(nóng)村的，父母在鄉(xiāng)下種地，家境很一般。

他參軍那年還沒(méi)滿十八，想去部隊(duì)“闖闖”，結(jié)果直接分到最前線。

他的部隊(duì)負(fù)責(zé)偵查和反擊任務(wù)，屬于高強(qiáng)度作戰(zhàn)單位。

趙維軍在幾次戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出色，很快當(dāng)上了副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)。

可惜，時(shí)間太短，命運(yùn)沒(méi)給他機(jī)會(huì)繼續(xù)走下去。

他被地雷炸傷那天，部隊(duì)剛完成一次突擊。

雨下得很大，道路全是泥。

他踩雷的時(shí)候，戰(zhàn)友說(shuō)他整個(gè)人騰空了一下，然后就倒在了泥水里。

送到醫(yī)院的路上，他一直咬牙沒(méi)喊一聲。

張茹那天值夜班。

她第一眼看到趙維軍的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，心里一緊——太年輕了，臉還帶著稚氣。

可她沒(méi)多想，照流程處理傷口、止血、吊水。

后來(lái)醫(yī)生說(shuō)：“撐不過(guò)今晚了。”

張茹就一直守著他。

那段時(shí)間，前線醫(yī)院里很多護(hù)士都會(huì)在士兵臨終前做點(diǎn)什么。

有的念家書(shū)，有的放一段口信。

那不是規(guī)定動(dòng)作，而是一種沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)任何條文的默契。

人快要走的時(shí)候，總得讓他安心一點(diǎn)。

所以趙維軍最后的請(qǐng)求，其實(shí)說(shuō)出來(lái)并不突兀。

只是那一幕，被拍下來(lái)之后，成了象征。

照片拍下來(lái)的那一刻，是1985年4月3日清晨。

后來(lái)這張照片雖然沒(méi)有公開(kāi)廣泛使用，但在軍內(nèi)資料和一些烈士紀(jì)念館里流傳了很多年。

很多老兵一眼就能認(rèn)出來(lái)。

張茹后來(lái)復(fù)員了。

她沒(méi)有主動(dòng)提起這件事，也沒(méi)接受采訪。

一開(kāi)始連照片都沒(méi)看過(guò)。

她回到家鄉(xiāng)結(jié)婚、生子，做了一名普通的內(nèi)科護(hù)士。

日子過(guò)得平淡，但她常說(shuō)：“老山那幾年，是我一輩子的記憶。”

2015年，她去了甘肅榆中縣興隆山烈士陵園，專門(mén)去看趙維軍的墓。

她沒(méi)帶花，只帶了一封信。

信里寫(xiě)了很多當(dāng)年的細(xì)節(jié)，還告訴趙維軍的父母：“他走得很安詳，真的沒(méi)有痛苦。”

趙維軍的父親在墓前聽(tīng)完這些話，眼圈紅了。

那天下午，陵園沒(méi)有別的訪客，就他們幾個(gè)人。

從那以后，張茹再也沒(méi)去過(guò)戰(zhàn)地紀(jì)念館。

參考資料：

李殿仁主編，《老山輪戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，解放軍出版社，2005年。

張守志，《戰(zhàn)地衛(wèi)士：對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)地救護(hù)紀(jì)實(shí)》，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)出版社，1997年。

侯磊，《無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)：對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)親歷記》，廣東人民出版社，2014年。

中國(guó)人民解放軍總政治部宣傳部編，《對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英烈傳》，解放軍文藝出版社，1996年。