李亞鵬嫣然醫(yī)院未公開(kāi)細(xì)節(jié)：護(hù)士輪流哄娃，專(zhuān)家自帶盒飯做手術(shù)

1月21號(hào)這天，某博主的一條爆料直接刷爆社交圈，內(nèi)容看得人眼睛發(fā)酸：“我朋友以前在嫣然天使醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，這地方根本不是外界想的‘明星光環(huán)打卡地’，里頭全是實(shí)打?qū)嵉暮莼顑??！?/p>

這位護(hù)士朋友說(shuō)，外人總覺(jué)得私立醫(yī)院門(mén)檻高得能絆跟頭，可在嫣然，最常見(jiàn)的場(chǎng)景是醫(yī)護(hù)人員蹲在地上哄孩子。偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的家長(zhǎng)揣著皺巴巴的材料進(jìn)門(mén)，從來(lái)不用慌 —— 這里不僅有免費(fèi)手術(shù)名額，還管住宿、給路費(fèi)補(bǔ)貼，最高能報(bào)1500塊呢。

甘肅家庭的兩天兩夜：哭著來(lái)，笑著聽(tīng)娃叫媽

最讓護(hù)士難忘的是甘肅來(lái)的一家三口。夫妻倆帶著三歲女兒坐了兩天兩夜火車(chē)，孩子生下來(lái)就因唇腭裂沒(méi)叫過(guò)一聲 “媽媽”，家里為治病早就掏空了積蓄。接診那天，孩子?jì)寢尡е霉墓牡男欣畲?，手里攥著村委?huì)開(kāi)的貧困證明，眼眶紅得像浸了血的兔子。

護(hù)士長(zhǎng)掃完材料沒(méi)多問(wèn)，直接拍板：“手術(shù)費(fèi)全免，住宿我給你們安排在醫(yī)院旁邊的愛(ài)心宿舍。” 這話(huà)剛落，那位媽媽 “撲通” 就跪下了，幾個(gè)護(hù)士趕緊架胳膊把人扶起來(lái)。

手術(shù)做得特別順利，孩子恢復(fù)得肉眼可見(jiàn)地快。出院那天，病房里突然響起脆生生的 “媽媽”，整個(gè)屋子瞬間安靜，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的抽鼻子聲 —— 連路過(guò)的保潔阿姨都抹了把眼淚。

這場(chǎng)景可不是個(gè)例，西藏的黃先生說(shuō)起女兒的治療也紅著眼，兩次手術(shù)全免費(fèi)，醫(yī)護(hù)人員連他送的 173塊水果都猶豫半天要不要收。

醫(yī)護(hù)的 “隱藏任務(wù)”：下班比上班還忙

在嫣然，醫(yī)護(hù)人員都背著 “隱形KPI”。護(hù)士朋友說(shuō)，院里有個(gè)不成文的規(guī)矩：下班別急著走，先看看有沒(méi)有沒(méi)人陪的孩子。

好些家長(zhǎng)要去醫(yī)院附近打零工賺生活費(fèi)，沒(méi)法24小時(shí)守著，護(hù)士們就輪流排班，給孩子喂飯、講故事，把病房變成了臨時(shí)托兒所。

有回她撞見(jiàn)個(gè)主任醫(yī)師，周末拎著一大袋玩具往病房跑，說(shuō)是給孩子們解悶的?！斑@哪是主任啊，分明是兼職圣誕老人?！?護(hù)士朋友打趣道。

更讓人佩服的是位美國(guó)專(zhuān)家，每月雷打不動(dòng)飛北京義診三天。要知道這專(zhuān)家在國(guó)外看一次病就得收上萬(wàn)塊，在嫣然卻連盒飯都自己掏錢(qián)買(mǎi)。

有次連續(xù)站了七個(gè)小時(shí)做三臺(tái)高難度手術(shù)，出來(lái)時(shí)腿都打顫，扶著墻歇了十分鐘才緩過(guò)來(lái)。

翻山越嶺的義診：把醫(yī)院搬進(jìn)大山里

除了坐診，醫(yī)院每年還得 “下鄉(xiāng)出差”。護(hù)士朋友跟著醫(yī)療車(chē)跑過(guò)貴州、云南、青海的大山，最頭疼的不是路難走，而是家長(zhǎng)的認(rèn)知鴻溝 —— 好多人以為唇腭裂是 “命里帶的”，壓根不知道能治。

有次去青海玉樹(shù)篩查，車(chē)子開(kāi)不進(jìn)村子，醫(yī)生們背著幾十斤的設(shè)備爬了三個(gè)小時(shí)山路。挨家挨戶(hù)敲門(mén)時(shí)，常有家長(zhǎng)把人往外推，說(shuō) “別騙我們山里人”。

醫(yī)護(hù)人員就掏出手機(jī)翻以前的手術(shù)前后對(duì)比照，耐心解釋 “這病越早治越好，錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)期會(huì)影響說(shuō)話(huà)”。就這么磨嘴皮子，一天下來(lái)最多能給二十多個(gè)孩子建檔。

滿(mǎn)墻的 “獎(jiǎng)狀”：比錢(qián)更金貴的動(dòng)力

護(hù)士朋友在那兒干了兩年，見(jiàn)證過(guò)最樸素的感謝：不會(huì)寫(xiě)字的家長(zhǎng)剪來(lái)大紅喜字，藏族阿媽送來(lái)哈達(dá)，還有人把自家種的核桃、紅棗往護(hù)士手里塞。這些東西全貼在辦公區(qū)墻上，比任何錦旗都亮眼。

她離職那天，院長(zhǎng)跟她說(shuō)了句大實(shí)話(huà)：“這兒缺的不是錢(qián)，是愿意沉下心做事的人。明星效應(yīng)頂多是吆喝一聲，真正撐著醫(yī)院走下去的，是每個(gè)愿意多陪孩子一會(huì)兒、多爬一段山路的普通人?！?/p>

如今這位護(hù)士雖然換了工作，每年還會(huì)回去當(dāng)志愿者。就像貴州的小冉說(shuō)的，自己受了幫助，總得站出來(lái)說(shuō)句實(shí)話(huà) —— 那些在手術(shù)臺(tái)上站到腿抖的醫(yī)生，那些把孩子當(dāng)自家娃疼的護(hù)士，才是這所醫(yī)院最亮的光。