58歲被接進城享福，住了一個月，我寧愿回鄉下做孤寡老人

58歲被接進城享福，住了一個月，我寧愿回鄉下做孤寡老人

我是王桂蘭，今年58歲。

上個月，兒子大強開車回村。

要把我接進城里養老。

村里人都羨慕壞了。

住在村頭的劉大腳，拉著我的手不放。

她說：“桂蘭啊，你真是好福氣。”

“兒子在城里買了大房子，還是電梯房。”

“以后你就不用在地里刨食了，天天吹空調，吃香喝辣。”

我也覺得我有福氣。

老伴走得早，我一個人拉扯大強不容易。

現在兒子出息了，知道心疼娘了。

我把家里的幾只老母雞送了人。

菜園子里的菜，也都分給了鄰居。

鎖上那個住了幾十年的老院門。

坐上了兒子的轎車。

一路上，看著窗外的高樓大廈。

我心里美滋滋的。

我想著，以后就能天天看著大孫子。

還能幫兒媳婦做做飯，洗洗衣服。

一家人熱熱鬧鬧的，多好。

到了兒子家。

那是真氣派。

十八樓，視野開闊。

地板磚亮得能照出人影。

沙發軟得坐下去就起不來。

兒媳婦也很客氣。

給我拿了新拖鞋，還要給我倒水。

大強說：“媽，你以后就在這享福。”

“家務活有掃地機器人，洗碗有洗碗機。”

“你每天的任務，就是吃好喝好，身體好。”

我笑著點頭。

可是，這種“好日子”。

我只過了三天，就覺得不對勁了。

兒子和兒媳婦都要上班。

大孫子要上寄宿學校，一周才回來一次。

每天早上七點，他們出了門。

家里就剩我一個人。

那防盜門一關，咔噠一聲。

就像是把我關進了籠子里。

我在屋里轉圈。

從客廳走到陽臺，又從陽臺走到臥室。

一共也沒多少步。

我想干點活。

拿起掃把，那掃地機器人在地上轉得歡。

我想洗衣服。

兒媳婦說那是全自動洗衣機，不用手搓。

我想做飯。

看著那個燃氣灶，那么多按鈕。

還有那個什么智能電飯煲，全是洋文和符號。

我不敢亂動，怕弄壞了。

中午餓了。

我就吃點他們早上剩下的面包。

或者干脆不吃。

站在陽臺上往下看。

底下的車跟螞蟻似的。

人更是看不清臉。

我想找人說說話。

可是這樓里，家家戶戶都關著門。

住了半個月，我對門住的是男是女都不知道。

有一次，我實在憋得慌。

想下樓轉轉。

結果進了電梯，我蒙了。

那一排排的數字，我忘了兒子教我是按哪個。

電梯上上下下。

進來一個人，我就緊張得手心冒汗。

人家看我一眼，我趕緊低下頭。

好不容易到了一樓。

出了單元門，看著一樣的高樓，一樣的花壇。

我不敢走遠。

我怕走遠了，就找不回這個單元門了。

我就在樓下的長椅上坐著。

坐了兩個小時。

看著來來往往的人。

沒人理我，也沒人看我。

我就像個透明人。

我就像地里的一棵草，被拔出來扔到了水泥地上。

根都干了。

晚上兒子回來。

帶了外賣。

又是紅燒肉，又是烤鴨。

大強給我夾菜：“媽，多吃點，這城里的烤鴨正宗。”

我嚼著那肉，覺得沒滋味。

我想吃自家腌的酸豆角。

想吃地里剛摘下來的嫩黃瓜。

兒媳婦吃完飯，拿著手機窩在沙發上笑。

兒子在書房對著電腦敲敲打打。

我坐在沙發角落里。

電視開著，演著我看不懂的電視劇。

我想跟兒子聊聊村里的事。

說張大爺家的牛丟了，說李嬸家的二閨女嫁人了。

大強頭也不回：“媽，那些陳芝麻爛谷子的事，你別操心了。”

“你現在是城里人，要想點開心的事。”

我閉上了嘴。

把話咽回肚子里。

這種日子，熬了一個月。

我覺得我快要瘋了。

那天晚上，大強回來得晚。

我看他臉色不好，想給他倒杯水。

結果手一抖，杯子掉在地上。

“啪”的一聲。

玻璃渣子碎了一地。

水濺在了那昂貴的木地板上。

兒媳婦尖叫了一聲：“哎呀，我的實木地板！”

大強也皺起了眉：“媽，你坐著別動行不行？”

“都說了讓你享福，你非要干活。”

“這杯子好幾十塊一個呢。”

我就站在那。

看著他們兩口子忙著擦地，撿碎片。

我像個做錯事的孩子。

手足無措。

那一刻。

我突然明白了。

這里不是我的家。

這是兒子的家。

我是個客人。

還是個只會添亂的客人。

哪怕他們對我再客氣，再孝順。

我也融不進去。

我蹲下身，想幫忙撿碎片。

大強一把拉住我：“媽，你別扎著手！”

他的語氣很急，但我聽出了里面的不耐煩。

我縮回了手。

站直了身子。

我說：“大強，明天送我回去吧。”

客廳里一下子安靜了。

大強愣住了：“回哪去？”

“回老家。”

“媽，你胡說什么呢？”

大強把抹布往桌上一扔。

“好好的福不享，回那個窮山溝干什么？”

“這有吃有喝，有空調有暖氣。”

“村里現在連個說話的人都少，你回去干啥？”

兒媳婦也勸我：“是啊媽，是不是我們哪里做得不好？”

“你要是不喜歡吃外賣，我明天早起給你做飯。”

我搖搖頭。

走到窗戶邊，指著外面的萬家燈火。

我說：“大強，你看這些燈。”

“多亮堂啊。”

“可是沒一盞是照著我的。”

“在這，我是個聾子，是個啞巴，是個廢人。”

“我連個電視都不會開，連個電梯都不敢坐。”

“我每天除了吃就是睡，跟豬圈里的豬有啥兩樣？”

大強急了：“媽，這就是享福啊！”

“別人求都求不來。”

“你要是回去了，村里人得戳我脊梁骨。”

“說我大強不孝順，把親娘趕回鄉下。”

我看著兒子。

他胖了，白了。

但他不懂我。

我說：“大強，孝順不是把媽關在籠子里喂好吃的。”

“我在老家，早上起來能聽見雞叫。”

“出門能跟劉大腳聊聊家常。”

“地里的草長了，我能去拔。”

“那才叫日子。”

“在這，我那是坐牢。”

“你要是真孝順，就送我回去。”

“你要是怕別人說閑話，我就跟他們說，是我自己住不慣。”

“是我自己想回去種菜。”

大強不說話了。

他點了根煙，悶頭抽著。

兒媳婦也不說話了。

第二天一大早。

我就把行李收拾好了。

其實也沒啥東西。

就是幾件舊衣服。

兒子給我買的新衣服，我一件沒帶。

在村里干活，穿不著那些真絲的、羊絨的。

大強開車送我。

一路上，他都沒怎么說話。

車子開進村口的時候。

我搖下車窗。

聞到了那股熟悉的土腥味。

聞到了誰家燒柴火的煙味。

我的心，一下子就落地了。

車停在老院門口。

劉大腳正在門口剝豆子。

看見我，她瞪大了眼：“桂蘭？咋回來了？”

我下了車。

深吸了一口氣。

大聲說：“城里太閑了，我想我的菜園子了！”

大強幫我把東西提進屋。

我趕緊生火燒水。

拿起那把用了十幾年的黑鐵壺。

我覺得這手里才有勁兒。

大強走的時候。

給我留了兩千塊錢。

說：“媽，你想吃啥就買啥。”

“過段時間，我再來接你。”

我把錢塞回他兜里。

我說：“我有錢。”

“地里有菜，圈里有雞。”

“你不用接我。”

“你有空帶著孫子回來看看我就行。”

看著兒子的車開遠了。

我拿個小板凳，坐在院門口。

劉大腳湊過來，遞給我一把豆子。

“咋樣？城里好吧？”

我剝開一個豆莢。

那豆子圓滾滾的，青翠欲滴。

我笑著說：“好是好。”

“就是不如咱這自在。”

晚上。

我自己煮了一碗面條。

臥了兩個荷包蛋。

放了一大勺辣椒油。

吃得滿頭大汗。

吃完飯，我在院子里溜達。

看著天上的星星。

聽著遠處的狗叫聲。

我覺得，這才是活著。

人這一輩子。

到底啥叫享福？

不是住大房子，不是吃山珍海味。

是心里舒坦。

是手腳有地兒放。

是被需要，是能做主。

兒子有孝心，這我領了。

但他給的那個“福”，我消受不起。

金窩銀窩，不如自己的狗窩。

哪怕這狗窩漏風，哪怕這狗窩簡陋。

但這是我的地盤。

我在這，是個活生生的人。

不是個等著喂食的寵物。

朋友們。

你們覺得我做得對嗎？

如果是你，你會選擇在城里的大房子里憋屈地“享福”。

還是回鄉下，過這種自由自在的苦日子？

你們身邊有這種進城又回來的老人嗎？

歡迎在評論區留言，咱們一起嘮嘮。