74年江青設(shè)計(jì)一件衣服，老百姓都說(shuō)丑，從20元降到4元依然沒(méi)人買

1974年的中國(guó)，正處在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)的浪潮中。這一年的政治舞臺(tái)上，江青的身影格外活躍。她一邊借著運(yùn)動(dòng)煽風(fēng)點(diǎn)火，攻擊周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，一邊試圖通過(guò)各種方式強(qiáng)化自身影響力。

服裝設(shè)計(jì)，成了她選中的特殊載體。一件以“民族特色”為噱頭的服裝，由此登上歷史舞臺(tái)，最終卻落得價(jià)賤滯銷、遭人唾棄的結(jié)局，成為那個(gè)特殊年代的荒誕注腳。

要讀懂“江青服”的興衰，首先要回望當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境。文革時(shí)期的中國(guó)服飾，早已脫離了審美本身，成為政治態(tài)度的外在表達(dá)。

60年代初，三年自然災(zāi)害導(dǎo)致棉花減產(chǎn)，棉布憑票供應(yīng)，耐磨耐臟的灰、黑、藍(lán)色成為街頭主流。到了文革期間，軍裝更是成了無(wú)數(shù)年輕人的追求，“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的口號(hào)響徹全國(guó)。

在這樣的背景下，服裝的實(shí)用性和革命性是唯一標(biāo)準(zhǔn)。任何帶有裝飾性、個(gè)性化的設(shè)計(jì)，都可能被貼上“修正主義”的標(biāo)簽。江青選擇在此時(shí)推出“特色女裝”，從一開(kāi)始就與時(shí)代主流相悖。

江青本人的衣著風(fēng)格，也經(jīng)歷過(guò)明顯轉(zhuǎn)變。從延安時(shí)期到上世紀(jì)60年代初，她的穿著樸素大方，和普通女同志并無(wú)二致。

但隨著60年代末政治地位的崛起，她的心態(tài)逐漸變化。在她看來(lái)，服裝不再是單純的遮體之物，而是彰顯身份、擴(kuò)大政治影響的工具。尤其是1974年，她借“批林批孔”造勢(shì)，妄圖實(shí)現(xiàn)組閣野心，設(shè)計(jì)女裝正是這一系列政治操作的一環(huán)。

1974年5月19日下午，江青以接見(jiàn)為名，將文化部核心小組成員于會(huì)泳、浩亮、劉慶棠召至住處。這三人當(dāng)時(shí)都是文藝界的實(shí)權(quán)人物，深受江青器重，也成為她推行個(gè)人意志的得力助手。

江青開(kāi)門見(jiàn)山，拋出了自己的“構(gòu)想”：“中國(guó)男子有了定型的服裝叫‘中山服’，可中國(guó)的婦女卻沒(méi)有。男女平等嘛，男尊女卑的歷史要結(jié)束，我要為中國(guó)的婦女設(shè)計(jì)一套獨(dú)特的、有中華民族特色的服裝。”

她明確提出，服裝要借鑒盛唐時(shí)期的裝束。隨后，她拿出早已準(zhǔn)備好的唐代壁畫集，熟練地翻到“飛天”圖案一頁(yè)，要求三人在3天內(nèi)完成設(shè)計(jì)，確保她能在5月23日接見(jiàn)文藝界代表時(shí)穿上。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇，也暗藏政治考量。5月23日是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表紀(jì)念日，在這樣的場(chǎng)合亮相“新服裝”，無(wú)疑是想借文藝界的影響力，擴(kuò)大自己的政治聲量。

接到指令后，浩亮當(dāng)晚就緊急聯(lián)系了某劇團(tuán)的劇裝廠。工人們連夜加班，終于在5月23日早上趕制出了樣裝。

這款初版樣裝，上身是“和尚領(lǐng)”繡花衫，下身是百褶繡花長(zhǎng)裙，腰間系同色繡花腰帶，樣式與50年代流行的“布拉吉”頗為相似。但江青對(duì)這件樣裝并不滿意，最終并未在接見(jiàn)活動(dòng)中穿著。

初版的失敗，并未讓江青放棄。這年秋天，她又召集了幾位擅長(zhǎng)制作劇裝的老師傅，親自坐鎮(zhèn)指導(dǎo)改進(jìn)。這次，她拿出一個(gè)唐三彩俑作為參照。

“看見(jiàn)了嗎？以這個(gè)唐俑的服裝為基準(zhǔn)?！苯嘀苯酉逻_(dá)指令，“裙子要設(shè)計(jì)得肥一點(diǎn)，再加上云肩領(lǐng)，還得要條腰帶……”她的要求細(xì)致，卻完全沒(méi)考慮實(shí)際穿著場(chǎng)景。

為了保證“品質(zhì)”，這次的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)規(guī)模更大。除了經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅，中央芭蕾舞團(tuán)和中央歌舞團(tuán)的專業(yè)服裝師也被抽調(diào)過(guò)來(lái)，一同參與設(shè)計(jì)制作。

經(jīng)過(guò)幾天幾夜的趕制，改良后的樣裝終于完成。江青穿上后十分得意，逢人便炫耀：“呵，你們看看，這是我的設(shè)計(jì)。人家外國(guó)女人都有自己的服裝，看看我們，走到哪里男人女人都是一個(gè)樣，怎么行啊？”

她還強(qiáng)調(diào)，穿這款裙子“才能體現(xiàn)我們的民族風(fēng)格和時(shí)代精神”。這款被她寄予厚望的服裝，此后被人們稱為“江青服”。

江青為推廣“江青服”，動(dòng)用了大量行政和政治資源。她將這款衣服作為“禮物”，分送給國(guó)內(nèi)的知名女士，還把它當(dāng)成外交禮品，送給來(lái)訪的女外賓。

在國(guó)內(nèi)，她更是下達(dá)硬性要求：凡是文藝界出席國(guó)宴的女同志，一律要穿“江青服”，沒(méi)有的可以立即趕做。一時(shí)間，文藝舞臺(tái)上的報(bào)幕員、女歌唱演員、女演奏員，都換上了清一色的“江青服”。

這種強(qiáng)制推廣的場(chǎng)景，讓江青頗為滿意。但她沒(méi)料到，舞臺(tái)上的“統(tǒng)一”，根本無(wú)法帶動(dòng)民間的認(rèn)可。全國(guó)婦女對(duì)“江青服”的態(tài)度，出奇地冷淡。

“穿上這種衣服，一不能做工，二不能種田，有什么用？”這是當(dāng)時(shí)老百姓最直白的評(píng)價(jià)。對(duì)于常年勞作的女性而言，肥大連體的長(zhǎng)裙行動(dòng)不便，繡花裝飾也不耐磨，完全不符合日常需求。

更讓人們抵觸的，是“江青服”背后的政治捆綁。當(dāng)時(shí)民間流傳著一句順口溜，精準(zhǔn)概括了對(duì)這款服裝的反感：“上半截像男，下半截像女，后面看像尼姑，前面看是和尚；短不短，長(zhǎng)不長(zhǎng)，大娘穿了成閨女，閨女穿了成大娘?！?/p>

為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，江青還把主意打到了王海容身上。1975年，江青能見(jiàn)到毛澤東的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多，她想通過(guò)王海容獲得毛澤東的肯定。

王海容并非普通官員，她是新中國(guó)首位女副外長(zhǎng)，也是毛澤東的表侄孫女，常年在毛澤東身邊工作，負(fù)責(zé)外交禮賓事務(wù)，深受信任。江青將“江青服”送給王海容，明確要求她穿著。

但王海容早就看不慣江青驕橫的作風(fēng)，對(duì)這種強(qiáng)加的要求更是憤怒。她曾當(dāng)著江青幾位親信的面直言：“搞這套？我才不干呢！主席說(shuō)我們穿自己的衣服好，她非要強(qiáng)加給我們她設(shè)計(jì)的裙子！”

江青得知后勃然大怒，叫囂著：“王海容這么霸道，穿什么衣服還得她管？外交部不歸政治局領(lǐng)導(dǎo)？歸政治局領(lǐng)導(dǎo)就得聽(tīng)我的，讓她寫檢討！”不久后，王海容就被江青的手下搜集黑材料，遭到了打壓。

政治高壓沒(méi)能扭轉(zhuǎn)民間的抵觸情緒。1975年，“江青服”開(kāi)始在全國(guó)商店公開(kāi)出售，但銷量慘不忍睹。當(dāng)時(shí)這款服裝的定價(jià)是20多元，在那個(gè)人均收入不足百元的年代，算得上是“奢侈品”。

為了清庫(kù)存，商家不得不一再降價(jià)，最后降到4元一件，依然無(wú)人問(wèn)津。大量“江青服”堆積在倉(cāng)庫(kù)里，漸漸發(fā)霉腐爛。

天津是“江青服”的重要生產(chǎn)基地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1975年至1976年，天津共生產(chǎn)了14余萬(wàn)件“江青服”。面對(duì)滯銷困境，當(dāng)?shù)夭扇×速d銷、分期付款等方式，甚至動(dòng)用政治動(dòng)員，強(qiáng)行推銷。

即便如此，到1976年也只賣出了6.9萬(wàn)件。剩下的7.8萬(wàn)件，最終只能削價(jià)處理。這場(chǎng)“服裝運(yùn)動(dòng)”不僅讓國(guó)家遭受了直接經(jīng)濟(jì)損失，還嚴(yán)重干擾了市場(chǎng)供應(yīng)，打亂了正常的生產(chǎn)秩序。

除了天津，全國(guó)其他地區(qū)的情況也大同小異。沈陽(yáng)、撫順、丹東等地統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)?shù)丶庸みM(jìn)貨的兩萬(wàn)九千多件“江青服”，最終壓庫(kù)一萬(wàn)四千多件，最后只能統(tǒng)統(tǒng)銷毀，僅這些地區(qū)就造成國(guó)家損失二十二萬(wàn)余元。

“江青服”的失敗，本質(zhì)上是違背民意、脫離實(shí)際的政治操弄的必然結(jié)果。文革時(shí)期，人們的衣著追求樸素、實(shí)用，而江青卻無(wú)視這一現(xiàn)實(shí)，將個(gè)人政治野心寄托在服裝上，試圖通過(guò)“統(tǒng)一著裝”塑造個(gè)人權(quán)威。

這種將服飾政治化的做法，本身就遭到了群眾的反感。正如黨史資料所指出的，江青等人的一系列操作，