我母親住院36天，妻子一趟沒露面，我平靜接受。28天 妻子發來消息

季承宇照顧母親36天，妻子一條消息都沒發，車沒洗人瘦了十斤

那年春天，季承宇獨自陪母親做心臟搭橋手術，整整三十六天里，他白天要去公司上班，晚上就在醫院椅子上睡覺，母親在第二十八天轉到普通病房，到第三十六天出院，那天他推著輪椅走出醫院時，護士林知予站在門口小聲問他太太有沒有來過一次，季承宇沒說話只是點了點頭。

他在ICU病房外面守了三天三夜，腿坐得發麻站不起來，穿著洗到發白的舊外套，牙刷是在便利店買的便宜貨，醫藥費單據堆成小山，車也沒空去洗，一個月下來人瘦了十斤，他哭過但眼淚都流在電梯里沒人看見。

他妻子孟瑤溪，從開始到結束都沒發過一條微信，直到出院前一小時突然接連發來三條消息，先是問對方有沒有動過她的手機，又說海藍之謎的預約被取消，憑什么這么做，第三條語氣更重，說那是她的臉，質疑對方是不是有問題，接著還發了一段五十秒的語音，里面全是罵他破壞了她的美容計劃，卻一句也沒有問到媽媽手術的情況，沒問他吃飯了沒有，累不累。

她總說工作太忙，但記得兩個月前預約護膚的細節，包括柜員名字和排期安排，這不是記性好，而是心里沒把這事放在心上，她不是舍不得花錢，只是不愿意花時間，在她看來，照顧老人是種責任，但不是她的責任，她覺得婚姻就是合伙過日子，不需要誰都得犧牲自己。

護士林知予后來又去問了他一次，說話聲比上次輕了點，眼神卻復雜得多，她見過很多人推卸責任，但像季承宇這樣一個人全扛下來，還被妻子指責亂動東西的實在少見，她沒有再多說，知道說了也起不到作用，醫院管不了家里的事，只能看著。

在北京有篇報道，講一位護士的丈夫陪岳母住院42天，妻子每天下班送湯過去，半夜兩點還發消息問媽媽今天睡得好不好，這種做法其實很平常，就是普通人的日常表現，但放在季承宇身上，卻變成一件稀罕事，不是他做得有多好，而是現在很多人都覺得照顧老人不該是自己的責任，尤其是妻子的責任。

那輛車在醫院樓下停了一個月，灰積在上面也沒人擦，他給母親挑的輪椅坐著很舒服，軟墊厚實推起來也穩當，藥都裝在包里隨時可以拿出來用，手機一響不是妻子發來關心的話，而是她大聲質問為什么取消她的預約，他按掉語音的時候心里已經不再難受，只是覺得有些涼。

他不是沒有想過吵架這件事，也不是沒有試過溝通的辦法，可每次一開口，對方就只提“我的權益”“我的時間”“我的臉”，他說媽媽剛做完手術需要照顧，她說那你應該請個護工來幫忙，他說他一個人實在撐不住了，她就說那你就別耽誤我護膚的時間，到最后，他干脆什么也不說了，沉默不是認輸，只是心里已經看得清楚。

有些人只有在需要被照顧的時候，才想起丈夫這個身份，平時卻把他當作工具人使用，讓他負責賺錢養家、跑腿辦事、承擔過錯，如果妻子想去做美容而丈夫打亂了她的計劃，那就是犯了大錯，至于婆婆能不能活下去，丈夫有沒有吃上熱飯，這些事她根本不在意。

他推著母親慢慢走下醫院的臺階，陽光灑在輪椅扶手上，也落在他臉上，他沒有回頭，也沒有去看手機，他知道那條語音不會再來，也不會有人補上一句辛苦了，這不算奇怪，只是心里有點難過。

他母親在醫院躺了三十多天，ta?q那位一次都沒踏進病房。說實話，心里像堵了塊石頭，但吵也懶得吵了——成年人總得學會把委屈泡成茶，自己一口口喝下去。第二十八天深夜，手機亮了，是她的名字。

他盯著那條消息看了很久，忽然覺得這些年就像在霧里趕路。有些事不是原諒，是算了；有些話不是聽懂了，是不想問了。夫妻一場，走到最后往往既不是恩人也不是仇人，只是兩個在屋檐下各自躲雨的人。

就這樣吧，讓該翻篇的翻篇。日子還得往下過，至于明天是晴是雨，走一步看一步罷。