北漂帶娃姥爺的花樣年華第十五章：站書百日照寓意深 | 徐景洲

【本章導讀】這一章以“墨香里的百日”為題，巧妙地將育兒敘事升華為文化傳承的寓言。作者通過“踏書百日照”這一核心意象，構建起三代人之間的精神紐帶——從自己幼時愛書，到培養女兒成為文學博士，再到對外孫女的殷切期許，完成了一場跨越時空的文化接力。 文章最動人之處在于真實呈現了當代知識分子的育兒困境與精神堅守。在“北漂帶娃”的生活變奏中，作者既坦誠面對身份轉換的陣痛，又始終守護著讀書人的精神家園。這種堅守并非刻意的姿態，而是通過“每日千字”的寫作習慣、“照片墻”的創意實踐等生活細節自然流露，展現出生命的內在韌性。 作者的語言風格獨具匠心，將微博體的即時性與文學性的永恒感完美融合。如“將每分每秒都過得如陳釀般醇厚”這般詩化表達，與“善P者贏天下”的網言網語相映成趣，形成了一種既傳統又現代的獨特語感。 更可貴的是，文章打破了“含飴弄孫”的單一老年敘事，塑造了一個在育兒中實現精神成長的老年知識分子形象。這種書寫不僅拓展了老年文學的邊界，更為當代人如何平衡責任與自我提供了寶貴啟示。當外孫女踏著的書中，恰是作者昔日寫給女兒的家書，這個細節已然成為家族文脈傳承的最佳隱喻。

從2017年1月25日到3月4日這近四十天里，關于外孫女的微博我只寫了兩條，其他內容倒洋洋灑灑寫了七千多字，還不算發布的大量圖片、視頻與文章。為何外孫女相關記錄如此之少？ 原因之一：姥姥越南歸來，她和寶媽成了帶娃主力軍。我幾乎插不上手，更別提“深度介入”了。“育兒經”沒機會念，育兒打油詩的靈感也斷了源頭。況且，那時我還沒完全進入“帶娃姥爺”的角色，人還在老家，每天依舊沉浸在自己多年營造的多彩世界里：讀書寫作、侍弄花鳥蟲魚、參與五花八門社會活動、進行各種觀察思考。實話講，當時雖想著必要時會幫女兒帶孩子，但定居北京專職帶娃的念頭，卻從未有過。此時還抱僥幸心理：萬一爺爺奶奶愿意帶娃呢？那樣的話，我們只能退居二線。因此，我的生活重心仍在老家邳州，依然故我地守著讀書、寫作、網絡這三條主線，外加豐富多彩的社會活動和人際交往作輔線。因此這段日子微博格外活躍，記錄的也多是自己的日常。 原因之二：女兒產假結束，春節剛過，姥姥和寶媽就帶著外孫女回北京了。女婿那時在清華做博士后，住在研究生公寓的兩居室里，空間局促，只能容姥姥一人過去幫忙帶娃。這也是我當時沒跟去的原因。不過心里也明白，只要條件允許，不久后我也得離開老家，加入北漂帶娃的行列。于是乎，對眼前這老家的時光，愈發珍惜，投入得也更起勁。

先看2月6日的帶娃微博： 【立書百日照】為外孫女拍百日照，女兒提議擺踏書造型，甚得吾意。我小時愛書如命，從小培養女兒亦重讀書，學成文學博士，甚得吾意。唯愿外孫女也是讀書種子。三日后離我而去北京難得居清華園博士后寓所數月，女兒又工作于北大，望浸染兩名校之書香，縱有千般不舍，唯此，心樂！更樂者，外孫女所踏之書有一本名為給女兒的三十九封信的暢銷書，其中有一信，即是我為上大學女兒所寫：談人生與讀書。唯此，偷大樂！ 那時相機普及，手機攝像功能也日益強大，外孫女的百日照自然不必像女兒小時候那樣專程去照相館了。這反而為發揮家庭文化特色、展現個性提供了契機。于是便有了女兒的“踏書”提議。我笑說是受了“馬踏飛燕”的啟發，實則也是我們家風的自然流露——我和女兒都酷愛讀書，同為中文專業出身，視讀書為畢生追求，篤信這是最美最幸福的生活姿態與影像，正如微博所言，“深得我心”。當然，百日的小娃娃還站不穩，便讓她平躺，腳下墊起一摞書，俯拍下來，儼然一副正面立像。 選書由寶媽做主，無非是中外名著，但我還是忍不住“夾帶”了一本“私貨”——《給女兒的三十九封信》。這是明天出版社出版的暢銷書，內容大都是各界名人給女兒的信，但也收錄了兩篇從我主辦的《乘興走筆》電子文學雜志選入的文章，其中一篇，正是我寫給上大學女兒的信《與女兒談讀書與人生》。誠如微博所記，這“私貨”夾帶得我“偷著樂！大樂！”。

雖是“私貨”，實為錦上添花，深意不言自明：祈愿外孫女能像她媽媽一樣愛上讀書。而我那更大的“野心”，是盼她將來也因好讀書、愛文學，也成為文學博士或作家，一如當年我對女兒的期許。“深得我心”這話又說一遍，足見得意忘形之態。當年對女兒的“文學野心”，也是深埋心底，從不對外人言。因為能否實現，變數太大。理想豐滿，現實骨感，達成目標需持之以恒、百折不撓的努力，稍一松懈，便可能南轅北轍，生活中這樣的例子比比皆是。不過，只要努力，總能離目標更近些。比如那封收入書中的信，便是促成女兒最終成為文學博士的無數細小推力之一。總之，宏愿的實現，皆由點滴努力匯聚而成。 距這一天七年多的今天，2025年11月18日，我在家庭微信圈留言：外孫女已經九歲三年級，閱讀習慣的培養應該走上正軌了，因此建議每周帶外孫女逛一次書店，自由閱讀半天，然后買上幾本書。如此長期堅持，何愁不熱愛讀書？我始終認為，讀書是人生最重要的事，也是最美好最幸福的事。而以此為主題的演講報告，我不知作過多少次了，只要有家長討教家教問題，我都會強調這一點。 這條微博還提到“三日后離我而去北京難得居清華園博士后公寓數月，女兒又工作于北大，望浸染兩名校之書香，縱有千般不舍，唯此，心樂！更樂者”。彼時心情復雜，樂中有憂，然樂遠勝于憂。外孫女將去的，恰是我少年時魂牽夢縈之地。在中國，哪個少年沒做過清華北大夢？如今，老伴攜女帶孫將棲身清華園，我亦可能身在其中，想想便令人心馳神往。而我那更得意的小算盤是：女兒竟因此沾上了中國三大頂尖學府的光——浙大博士畢業，北大工作，清華生活，真是巧得不能再巧了。當然，這話也只敢私下嘀咕，世間牛人牛事多了去，我這不過是牽強附會的親情勾連。但巧就是巧，所以這小小“隱私”，常和老伴不厭其煩地分享，連女兒都不敢提，更別說外人了。其實說了又何妨？人活一世，顧忌太多，樂趣就少。若連快樂事都不敢張揚，豈不真活成一條苦蟲？所謂低調，于普通百姓而言，有時不過是虛偽可憐的矯情罷了。更何況作父母的，這不是最大的幸福樂事嗎？不整天得意洋洋地絮絮叨叨才怪呢！

我在2月11日微博中寫道： 【家庭文化】會p才會贏！摳圖合并，隨手一拍的照片就有了影樓的效果。準備把外孫女出生以來的大量圖片都配上豐富多彩的背景，布置一個巨大照片墻，順帶也給自己美化一下，不亦快哉！四壁有書有照片墻，打造最美最個性家庭文化風景線！ 毫不夸張，也非自夸，我從小就愛玩點子多，這或許得益于少年時讀的《十萬個為什么》和幾本科幻小說。所以，給外孫女拍完系列照片后，我用電腦軟件摳圖，給她換上古今中外各式背景，忙得不亦樂乎，樂得大呼小叫。這事放在七、八年前，絕對算新潮高科技。又買來彩色噴墨打印機打照片，網購相框一一裝裱，掛成一面面照片墻，全家看了無不歡喜。據專家研究，家中多掛照片，既利家庭和諧，又有益身心健康。不少朋友來我家見了，回去也紛紛效仿，連市婦聯主席看了都說要在“五好家庭”建設中推廣。 或許受這照片墻啟發，外孫女周歲時，老伴把一年來的代表性照片制成了一本精美相冊。這習慣后來年年堅持，整整齊齊排在書架顯眼位置，沒事就翻翻看看，也像一面面內容豐富的照片墻。我想，這當是家庭最重要的文化建設之一吧！ 這一時段的微博洋洋灑灑寫了七千多字，現節選一部分與文化有關的微博分享。我拍攝的短視頻數量也激增。主因是智能手機普及了，拍照錄像、制作上傳都變得無比便捷，隨拍隨發微博。此前我一直用索尼掌上寶DV，拍完得轉到電腦上，用會聲會影轉換制作，當年在小城里，也是領風氣之先。 這一時期寫的文章也多，尤其值得一提的是《金*瓶*梅》札記。自2011年底《讀破金*瓶*梅》由浙江古籍出版社出版后，我就著手續寫未讀的部分。因反響不錯，便野心勃勃計劃寫四到五部，百萬字規模。那時真像著了魔，天天堅持寫千把字，這習慣一直持續到北京帶娃，前后約五、六年，終于完成了四部讀《金*瓶*梅》隨筆書稿。能否出版于我已然次要，重要的是，在帶娃之余，我堅持完成了自己的寫作計劃。回望此事，實屬不易。此后我又轉向《紅樓夢》隨筆，兩年后又完成了一部名為《紅樓夢異文比較鑒賞》的書稿。 當年這些微博，不僅是生活的忠實記錄，更是北漂帶娃前的生活常態。以此對照北漂后的日子，可見異地老人為帶娃與舊生活驟然割舍是何等不易。但驚奇的是，微博中所展現的人生內容與生活態度，并未因北漂帶娃而改變，反而愈加堅持并得以提升。這正是我能將北漂帶娃生活過成“花樣年華”的深層緣由。 因此，不忘初心至關重要。那時我就清醒認識到：帶娃，只是人生的一個階段。全身心投入僅僅是頭三年；一旦上了幼兒園，就解放大半；上了小學，就幾乎完全解脫了。那時，我還能干什么？還能接續上原來的生活節奏嗎？真怕到了那時，大腦空空，淪為平庸暮年。所以，無論帶娃多忙，我每天都堅持讀寫。原有的花鳥蟲魚、琴棋書畫等興趣，不僅悉數保留，還與時俱進，升級換代，成了新潮一族。在首都高層次文化環境的加持下，反而相得益彰，較之在老家時，方方面面都得到了更全面的提升。也就是說，在完成帶娃這個主任務后，我不僅沒有丟失原有的生活態度與狀態，反而躍升到了更高的層次。

附部分微博：

【獨處讀書】讀書的好處是可以戰勝孤獨感。愛讀書的人，即使長時間一個人獨處，只要有好書相伴，不僅沒有孤獨感，反而精神更充實，生命更活力，思維更活躍，內心更愉悅。讀書的好處，還可以降低物質的欲求，而物欲則是人類最大的苦惱源。有好書相伴，不美食而口若含飴，不麗服而衣若燦然，不豪車而神游世界，不華屋而居陋室心悅坦然。君子固窮，有書乃富。

【加減乘除】青年人生用加法，中年人生用加減法，老年人生用減法。人到老年，運動減少，飯量減少，體重減少，朋友減少，活動減少，直至歸零。這是自然衰老減法，衰老之快，甚至是除法。另一種減少則是諸事求少而精，享受高品質人生，是智者減法。還有一種老年反是加法，因為無需為生存工作，反而有了大量時間精力發展自己的興趣愛好，交友圈擴大，云游四海，大量閱讀，學習新知技能，其成就感與成功率遠超青年與中年，這豈止是加法，簡直是乘法。老年三法，君擇其何？

【年老也一次】年輕時，一段話能演繹成一篇文章；年老了，喜歡將寫成一篇文章的材料，寫成一段話。人說年老啰嗦，少說為佳。年輕時放大人生，看什么事都是大事；年老時濃縮人生，看什么事都不是事。不聽老的言，吃虧在眼前，年輕人偏偏寧愿吃虧也不聽老的言。人啊！好說年輕只有一次，要珍惜，其實年老又何嘗不是只有一次？而且前程無望，當更珍惜！

【有知愚昧】無知并不可怕，只要肯學就會成為有知而聰明起來。可怕的是無知而又不學，把愚昧進行到底。最可怕的是有知而愚昧，用知識武裝起來的愚昧，只能打造出一個愚不可耐的蠢才！

【理想老年】我理想中的老人生活應該是這樣的：住在一所老房子里，房子里堆滿了老家具老物什與無處不在的老舊書籍，院子里一株老樹，肚子里有講不完的人生故事，偶爾拉一拉二胡，腳邊始終傍著一條小狗，幾只竹編鳥籠掛在窗口。當然，網絡無處不在，不僅手邊的電腦可以操縱家中大小事，而且大腦與世界新潮一直保持第一時間熱線聯系。

【學會自夸】醒的早微博多，幾條下來近千字，吉光片羽，多有心得。有所感：早起的鳥兒有蟲吃，早醒的人兒有思想。哈哈，這是一個有思想的早晨，這是一個有思想的人！好像夸別人，其實夸自己。大言不慚，不吝自夸，愛惜自己的每一根羽毛，珍愛自己，便是珍惜生命與熱愛生活。己之不存，世之何在？學會自夸，給自己鼓勁，也是生命的大智慧！我不是最棒的，但我是唯一的，唯一的，就應是最棒的啊！話怎么說的像羊皮卷的味道啊！

2025年6月17日星期二

2025年12月14日星期日