1949年，兒子“犧牲”17年后，警衛員登門：您兒子現在是徐司令！

如今提起開國將帥，許多人想到的應該都是赫赫戰功和卓越的貢獻。但就算是這些戰功卓越的將軍們，也有深藏在心底的不舍。

開國中將徐深吉心里始終牽掛著的，就是他的母親。當年，母親石順香親手送兒子上了戰場，卻在不久之后接到了孩子“陣亡”的噩耗，直到17年后，兒子回來尋親，母子這才得以相見。

1910年，徐家添了個兒子，父母看著襁褓里的嬰孩，滿心歡喜，取名叫做花奎，就盼著孩子能像花一樣順遂，像奎星一樣有出息。

徐家雖是農戶，卻比村里多數人家過得殷實，父母都格外看重孩子的教育，徐花奎6歲就被送進了村里的私塾，搖頭晃腦地讀書認字，是村里少有的“讀書人”。

可這好日子沒持續多久，清末民初的世道越來越亂，苛捐雜稅壓得農民喘不過氣，徐家的幾畝薄田收成一年不如一年，9歲的徐花奎不得不放下書本，跟著父親下地干活，插秧、割麥、挑水，小小年紀就扛起了生活的擔子。

這樣的苦日子并沒有磨滅了徐花奎心里的火苗。1926年，國民革命軍開進湖北，農民運動的春風吹到了黃安的各個村落，打土豪、分田地的消息傳得沸沸揚揚。

徐花奎父子倆都識字，眼界比村里的老輩人寬，很快就成了徐家河村第一批加入農民協會的人，白天下地干活，晚上就偷偷參加農協的會議，跟著大家一起喊口號、做宣傳。

家里的事，全靠石順香一個人扛，她是個本分的農村婦女，不懂什么革命道理，卻知道丈夫和兒子做的是正經事，是為了讓老百姓過上好日子。

她從不攔著，只是把兒子的粗布衣服縫了又縫，針腳比往常密上幾分，把丈夫的草鞋編了又編，繩結系得牢牢的，夜里他們出去，她就坐在燈下等，直到聽見院門外的腳步聲，懸著的心才落地。

1927年的黃麻起義，像一聲驚雷炸響在鄂豫皖大地上，徐花奎就跟著父親加入了這場武裝農民起義。起義的槍聲打響了，可后續的形勢卻急轉直下，國民黨軍隊的瘋狂報復接踵而至，燒殺搶掠，無惡不作，革命志士成了他們重點搜捕的對象。

有一次，組織上派來的兩位同志到徐家河村開秘密會議，消息不慎泄露，國民黨軍隊的人很快就圍了過來。危急關頭，是徐花奎父子倆當機立斷，換上兩位同志的衣服，故意暴露行蹤，把敵人引向了村外的山林。

山林里樹高林密，父子倆熟門熟路，繞來繞去就把敵人甩了，可這份勇氣，也讓他們成了敵人的眼中釘。這一年，父親被任命為鄉農協會委員，徐家河村的革命火種，被他們父子倆小心翼翼地護著。

1930年，徐花奎做了一個改變一生的決定：參加中國工農紅軍。

當時的革命形勢雖依舊嚴峻，可他早已不是那個只懂種地的農村青年，農協的經歷、黃麻起義的洗禮，讓他明白，只有拿起槍桿子，才能真正推翻壓迫，才能讓老百姓過上安穩日子。他和同村的幾個青年一起，瞞著母親收拾了簡單的行李，準備踏上革命的征程。

離家那天，石順香站在院門口，看著兒子穿著洗得發白的粗布褂子，背著小包袱，跟著隊伍一步步走遠，她紅著眼眶，手攥著衣角，卻始終沒喊一聲“回來”。她知道，兒子長大了，有自己的路要走，她能做的，只有默默祝福。

加入紅軍之后，徐花奎就改名叫做徐深吉，這個名字，也陪著他度過了往后的戎馬一生。

因為讀過書、識文斷字，徐深吉和其他新兵不一樣，剛到部隊沒多久，就被任命為傳令兵，跟著首長跑前跑后，傳送命令、整理文件，他做事認真、腦子靈活，很快就被提拔為班長。

真正讓他嶄露頭角的，是一場和土匪的戰斗，當時他帶領警衛營的戰士，巧用戰術，以極小的代價殲滅土匪100多人，俘獲400余人，這一仗，讓部隊上下都記住了這個年輕的湖北小伙子。

從那以后，徐深吉的軍事才能就被充分挖掘，他打仗勇猛，敢打敢拼，又心思縝密，善于謀劃。

在攻打新集的戰斗中，他率領20多名勇士組成突擊隊，冒著敵人的槍林彈雨率先殺入敵陣，硬生生撕開了一道口子，為后續攻城部隊的推進掃清了障礙。

因為作戰有功，徐深吉被送進了紅軍干部學校學習，在這里，他系統地學習了軍事知識和革命理論，思想上也有了質的飛躍，順利加入了中國共產黨。

從干部學校畢業后，他直接升任連長，開啟了自己的指揮員生涯。

成為連長后的徐深吉，打了一場讓人拍案叫絕的漂亮仗。一次戰斗中，他只帶著司號員、通訊員等幾名戰士，利用地形和敵人的恐慌心理，巧施計謀，愣是嚇退了數百名敵軍潰兵，隨后又和趕來的友軍配合，前后夾擊，斃俘敵軍500余人。

這樣的戰功，讓徐深吉的晉升之路一路向前，很快就升任紅25軍73師217團副團長，沒多久又調任218團副團長，成了紅四方面軍中年輕有為的指揮員。

就在徐深吉在戰場上屢立戰功的時候，老家傳來了噩耗。父親和一雙弟妹，在一次為紅軍秘密傳送糧草的途中，被叛徒告密，不幸被國民黨軍隊抓獲，最終慘遭殺害。

得到消息的徐深吉心急如焚，向上級請了假，匆忙趕回老家。推開家門的那一刻，他看著空蕩蕩的屋子，喉嚨發緊，一句話也說不出來。

石順香看見兒子回來，搖搖晃晃地從灶臺邊站起身，緊緊抓住他的手，淚水無聲地滑落，滴在兒子的手背上，燙得人疼。

家里的天塌了，可石順香卻沒垮，她像往常一樣，清理灶臺，從墻角拎出一只老母雞，那是她養了好幾年的雞，一直舍不得殺，就等著兒子回來。“娘給你燉雞吃。”她的聲音沙啞，卻強裝鎮定。

可鍋還沒燒熱，院外就傳來了紅軍集合的哨聲，軍令如山，徐深吉來不及吃上一口熱飯，趕緊穿上軍裝。石順香走到他身邊，為他整理好衣角，手在他的肩膀上輕輕抖了抖，只說了一句：“去吧，兒子，好好打仗。”

徐深吉走出家門，不敢回頭，他怕看見母親孤單的身影，怕自己忍不住落淚。

他不知道，這一別，竟讓母親以為他永遠離開了，也不知道，一場“生死烏龍”，讓母子倆相隔17年才得以相見。

1932年深秋，第四次反“圍剿”戰役進入了最慘烈的階段，國民黨軍隊調集重兵，對紅軍根據地展開了瘋狂進攻，古峰嶺成為了雙方爭奪的前沿陣地。

徐深吉率領紅25軍73師218團駐守在這里，任務是阻擊敵人，掩護大部隊轉移。

戰斗打響的那一刻，炮火連天，子彈像雨點一樣落在陣地上，敵人的進攻一波接著一波，喊殺聲震耳欲聾。

徐深吉始終沖在第一線，指揮戰士們奮勇還擊，陣地前的尸體堆了一層又一層，鮮血染紅了腳下的土地。

激戰中，一枚炮彈在徐深吉身邊爆炸，氣浪將他掀飛，彈片嵌進了他的身體，他當場昏迷過去，倒在血泊之中。

戰斗結束之后，部隊開始打掃戰場，統計傷亡人數。戰士們在血肉模糊的尸體中，辨認出了徐深吉軍裝上的編號，低聲說了句“是徐副團長”，就以為他已經犧牲了。

當時大部隊正緊急轉移，軍情緊急，來不及仔細核查，徐深吉的名字就被匆匆列入了犧牲名單，一張陣亡通知書，很快就被送到了他的老家。

消息傳到石順香耳朵里，這位剛失去丈夫和兒女的母親，再也撐不住了，當場暈了過去。

醒來后，她沒有號啕大哭，只是默默地把屋里所有帶著喜氣的東西都揭了下來，找木匠做了個靈位，寫上“徐花奎之位”，又在村外的山崗上，用兒子離家時留下的布衫做了衣冠冢，每天都會去墳前坐一會兒，點上一炷香，跟兒子說說話。

石順香不知道，她的兒子還活著。

在第2次打掃戰場時，一位戰士發現倒在地上的徐深吉還有一絲微弱的氣息，趕緊把他抬上擔架，送往后方醫院搶救。經過幾天幾夜的搶救，徐深吉奇跡般地活了過來，只是身體受了重傷，需要長時間休養。

等他傷愈歸隊的時候，紅四方面軍已經開始了西征，向川北轉移，部隊一路跋山涉水，通信中斷，徐深吉根本不知道自己已經被列入了犧牲名單，更不知道遠在老家的母親，正守著他的衣冠冢，日日以淚洗面。

在川北，徐深吉一邊養傷，一邊繼續為革命工作，部隊急需參謀地圖，他就四處奔走，借來縣志和地契，憑著自己的文化功底和對地形的理解，親手繪制出了涵蓋川北八縣的完整地圖。

這份地圖送到徐向前元帥手中時，徐帥連連稱贊：“這小子有條硬脊梁，是塊好料！”而這份地圖，也在后來的川陜蘇區反“六路圍攻”中，發揮了至關重要的作用。

常年的戎馬生涯，加上多次負傷，徐深吉的身體早就已經不堪重負了。

1948年，他奉命組建華北軍政大學，因操勞過度，舊疾復發，患上了嚴重的肺結核，整個人瘦得脫了形，被病痛折磨得苦不堪言。

為了讓他安心養病，組織上安排他離職休養，1949年初，又將他接到北京，進行專門的治療和調養。

在北京養病的日子里，徐深吉最牽掛的，就是遠在黃安老家的母親。夜深人靜時，他常常在夢里呼喚母親，醒來后，枕頭總是濕的。

警衛員看在眼里，疼在心里，幾次主動請纓，要去黃安尋找老人，卻都被徐深吉拒絕了。彼時全國解放在即，雖然他在休養，卻依舊負責著部分工作，他不想因為自己的家事分心，更怕自己的身體狀況不好，萬一母親還在，見到他這副模樣，只會擔心。

新中國成立之后，國內的形勢逐漸穩定，徐深吉終于騰出時間，把老家的詳細地址寫下來，交給了警衛員，再三囑咐：

“你去看看我娘，要是她還健在，就把她接來北京，要是……要是不在了，你就替我在她墳前磕三個頭。”

警衛員帶著徐深吉的牽掛和囑托，立刻動身前往黃安。到了黃安后，當地政府的工作人員十分重視，立刻帶著警衛員趕往村里。

當警衛員看到靈位上的“徐花奎”3個字時，懸著的心終于落了地，這正是徐深吉的本名。

他趕緊拿出徐深吉的親筆信，一字一句地讀給石順香老人聽，跟她解釋，當年是部隊統計傷亡時出了差錯，徐深吉并沒有犧牲，現在是解放軍的司令員，因為身體原因，無法親自回來接她，特意派他來接老人去北京團聚。

聽完警衛員的話，石順香老人愣了許久，渾濁的眼睛里慢慢泛起了淚光，她顫抖著雙手，摸著那封寫著“兒深吉敬上”的信，終于忍不住，放聲大哭起來：“17年了，我的兒還活著，老天開眼啊……”

17年的等待，17年的思念，17年的絕望，在這一刻，都化作了淚水。

幾天后，北京火車站的月臺上，徐深吉穿著一身整潔的軍裝，筆挺地站著，身體還很虛弱，卻難掩眼中的忐忑與期待。

火車緩緩進站，車門打開，警衛員攙扶著一位佝僂的老人慢慢走下來，那就是他17年未見的母親。

“娘！”徐深吉再也忍不住，喊出了那句在心底憋了17年的話，聲音沙啞，帶著哽咽。

石順香看著眼前這個頭發也有些花白、身上帶著傷疤的兒子，一步步走上前，伸出枯瘦的手，撫摸著他胸前的傷疤，淚水滴在傷疤上，“我知道，這疤在，你就還是我那崽。”

徐深吉緊緊抱住母親，把臉埋在母親的肩頭，像個孩子一樣哭了起來：“娘，兒子來遲了，讓您受苦了。”母子倆相擁而泣，月臺上的人見了，都忍不住紅了眼眶。

重逢后的日子，徐深吉依舊忙于工作，當時他正參與空軍的籌建工作，常常泡在機場和設計所，回家的時間很少。

但只要一回家，他就會陪著母親說話，給母親捶背，盡自己最大的努力彌補這17年的虧欠。石順香老人也慢慢適應了北京的生活，知道兒子工作忙，從不抱怨，只是常常拎著自己親手煮的湯，去兒子辦公的招待所門口等著，就像當年在老家，等他從外面回來一樣。

1954年，徐深吉被任命為華北軍區副參謀長，1955年3月，調任中國人民解放軍空軍副司令員，主管空軍后勤工作。

同年9月，全軍實行軍銜制，徐深吉被授予中將軍銜，榮獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章，這三枚沉甸甸的勛章，是對他一生革命生涯的最高肯定。

此后的日子里，徐深吉始終堅守在自己的工作崗位上，為中國人民解放軍的現代化建設，為空軍的發展壯大，付出了大量的心血。

1986年12月，徐深吉離職休養，可他依舊閑不住，在古稀之年，還親自牽頭，組織人員編寫、修改紅四方面軍戰史，撰寫革命回憶錄。他說，這段歷史不能忘，那些為革命犧牲的戰友們，更不能忘。

徐深吉對母親石順香，始終懷著深深的愧疚，他把所有的孝心，都融進了日常的點滴里。母親晚年病重，他把辦公桌搬到了醫院的走廊里，一邊工作，一邊照顧母親。

護士勸他休息，他卻說：“十幾年前，我‘死’過一回，那時候沒能陪在娘身邊，這回，我要守著她。”

母親去世后，徐深吉把母親親手為他做的虎頭鞋墊珍藏在辦公室的抽屜里，那鞋墊的布面早已洗得發白，針腳卻依舊結實，那是母親對他最深的牽掛。

每年清明，他都會親自回到黃安，在母親的墳前，在那座曾經的衣冠冢前，坐上好一會兒，跟母親說說心里話。

2000年，徐深吉在北京逝世。這位從黃安徐家河村走出來的紅軍戰士，這位為中國革命和軍隊建設奮斗了一生的開國中將，最終走完了他波瀾壯闊的一生，去見他的母親，去見那些為革命犧牲的戰友們了。