斯大林逝世后，毛主席為何未曾前往莫斯科參加其葬禮？

01

“主席，莫斯科急電。”

1953年3月5日，中南海菊香書屋的燈光昏黃，一份加急電報打破了深夜的死寂。斯大林，那個被稱為“鋼鐵巨人”的男人，那個讓整個西方世界都睡不踏實的老大哥，腦溢血發(fā)作，人沒了。

當時是個什么場面？拿著電報的毛主席，坐在那張舊藤椅上，手里那根煙燃到了指尖燙到了皮肉，他都沒有發(fā)覺。那一夜，菊香書屋的燈光就沒滅過，警衛(wèi)員進去換水的時候，看見煙灰缸里的煙頭堆成了一座小山。

這事兒發(fā)生得太突然，對于當時的中國來說，簡直就是天塌了一角。

第二天一大早，北京城徹底變了樣。老百姓們醒來一看，天安門城樓上那張熟悉的畫像換了，掛上去的是一張外國人的臉——斯大林。這可是破天荒頭一回，也是歷史上唯一的一回。

那時候的北京城，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。幾十萬北京市民涌向廣場，那場面，哭聲震天，不知道的還以為是自家的長輩走了。大家都盯著新華門，心里都在想同一個問題：咱們的毛主席，什么時候動身去莫斯科？

要知道，在當時的國際環(huán)境下，中蘇關系那就是“鐵瓷”。1949年主席第一次出國就是去給斯大林祝壽，那會兒雖然受了點冷落，但面子功夫做足了。現(xiàn)在“老大哥”走了，作為社會主義陣營里舉足輕重的人物，怎么著也得去送最后一程吧？

全世界的眼睛都在盯著北京的動靜，各國大使館的電報機響個不停，都在猜中國的一號人物什么時候起飛。可時間一分一秒過去，中南海那邊除了發(fā)電報吊唁，那趟專列卻遲遲沒有動靜。

這事兒，就這么僵住了。

02

按照常理，這事兒根本不用想，肯定得去。但很多人不知道的是，這事兒偏偏就卡在了一個很現(xiàn)實的問題上——身體。

咱們把時間往前推一個月。1953年2月，毛主席剛搞了一次大規(guī)模的視察，沿著黃河跑了一大圈。那可是真累啊，那時候的交通條件不像咱們想的那么好，連著坐火車帶走路，還要開會、聽匯報、看大堤，把身體徹底透支了。

回到北京的時候，他是真累趴下了，連走路都發(fā)飄。身邊的保健醫(yī)生一檢查，眉頭皺得能夾死蒼蠅，堅決反對遠行。這時候讓他坐幾天幾夜的火車去莫斯科？那冰天雪地的，這一折騰，搞不好真要出大問題。

但身體原因歸身體原因，這事兒要是真想去，誰也攔不住。真正讓這事兒變得微妙，讓主席在書房里思考了一整夜的，其實是莫斯科那邊的氣氛。

斯大林這一走，蘇聯(lián)那邊可不是什么“舉國悲痛”那么簡單，那簡直就是一個即將爆炸的高壓鍋。

那個時候的莫斯科，亂得簡直沒法看。斯大林前腳剛咽氣，后腳他的那些“親密戰(zhàn)友”們就開始磨刀霍霍了。特別是那個掌管秘密警察的貝利亞，眼睛里冒的都是綠光，盯著權力的寶座口水都要流下來了。還有馬林科夫、赫魯曉夫，這幾個人表面上哭得死去活來，桌子底下腳都要踢斷了。

這就像是一個巨大的火藥桶，誰去了都得小心翼翼。

這時候的莫斯科，充滿了不確定性。誰掌權？誰會被清洗？誰是下一個倒霉蛋？毛主席是何等人物？那是一輩子在斗爭風浪里游過來的人。他太清楚這種“權力真空期”意味著什么了。

這時候一頭扎進莫斯科那個漩渦里，不僅尷尬，搞不好還得被迫站隊。要是去早了，給誰鞠躬？給誰握手？這都是學問。

而且說句掏心窩子的話，主席對斯大林的感情，那是相當復雜。當年在延安，斯大林也沒少指揮瞎指揮，差點把中國革命帶溝里去；建國初去莫斯科，斯大林還搞了個“軟禁”式的冷遇，非要逼著咱們簽不平等條約。

尊重是有的，畢竟是革命導師，但要說有多么深厚的私人感情，那還真不見得。這就像是家里的嚴父走了，兒子心里難過是肯定的，但要是讓他去面對那幫爭家產(chǎn)的叔叔伯伯，心里多少得掂量掂量。

03

這事兒最后是怎么定的？主席做了一個決定，這個決定讓所有人都捏了一把汗，但事后證明，這招棋走得太絕了。

周總理被叫到了菊香書屋。

主席的意思很明確：恩來，這次辛苦你了，你帶隊去。

這安排絕就絕在“分寸”二字上。周總理是外交高手，也是老熟人，他去，既給足了蘇聯(lián)面子——政府首腦親自吊唁，規(guī)格夠高，全世界都挑不出理來；又能靈活處理現(xiàn)場那些尷尬的權力斗爭。

你想啊，周總理那是出了名的八面玲瓏，什么樣的場面沒見過？讓他去面對貝利亞、馬林科夫那幫人，肯定能把咱們的態(tài)度擺得正正的，既不摻和你們的爛事，又把咱們的哀悼帶到了。

毛主席呢？他在北京也沒閑著。他沒有選擇沉默，而是用一種更極高規(guī)格的方式來表達哀悼。

3月9日那天，北京城幾乎是全城素縞。毛主席親自在天安門參加追悼大會，向斯大林的畫像鞠躬，還寫了一篇叫《最偉大的友誼》的文章。這篇文章寫得那是真漂亮，把斯大林捧得高高的，甚至把中蘇友誼上升到了一個新的高度。

這叫什么？這叫“神交”。

面子我給足你了，全世界都看到中國在哭斯大林，連天安門都掛了像。但我人不去，就避免了在你們蘇聯(lián)內斗的時候顯得不知所措。這種“禮數(shù)周全，但保持距離”的做法，簡直是外交教科書級別的操作。

咱們再看看周總理在莫斯科的遭遇，就知道主席不去是多么明智了。

那時候的莫斯科冷得刺骨，零下幾十度。周總理到了那里，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人當時亂得連接待都顧不上。那幫蘇聯(lián)高層一個個心懷鬼胎，今天這個出來說話，明天那個出來主持，連個主心骨都沒有。

最離譜的是，在斯大林的靈柩前，那幾個蘇聯(lián)領導人站位都在暗中較勁。周總理看著這一切，估計心里也是五味雜陳。他不僅要代表中國致哀，還得觀察這幫人的動向，看看以后這蘇聯(lián)到底是誰說了算。

如果當時去的是毛主席，那場面得多尷尬？作為社會主義陣營的二號人物，比那些蘇聯(lián)新領導人資歷都老，往哪站？誰來接待？這都是大麻煩。

04

這場葬禮，表面上是一場告別，實際上是一個時代的轉折點。

斯大林躺進了水晶棺材，那個讓他又敬又怨、那個說一不二的“強人時代”徹底結束了。而那個沒去葬禮的毛主席，在斯大林死后，地位悄然發(fā)生了變化。

以前斯大林活著的時候，咱們多少得看點“老大哥”的臉色。現(xiàn)在他走了，蘇聯(lián)剩下那一幫人，論資歷、論威望、論對革命的貢獻，誰能跟毛主席比？

赫魯曉夫？馬林科夫？在毛主席面前，那都是晚輩。

從這一刻起，毛主席成了整個社會主義陣營里資歷最老、威望最高的領袖。蘇聯(lián)那幫新上來的領導人，以后見到毛主席，那都得客客氣氣地喊一聲“老大哥”了。

這事兒還沒完，更戲劇性的還在后面。

斯大林剛死沒多久，蘇聯(lián)那邊的內斗就爆發(fā)了。那個在葬禮上跳得最歡、看著最像接班人的貝利亞，沒過幾個月就被抓起來槍斃了。馬林科夫也沒撐多久就被搞下去了。最后上來的是那個看起來最不起眼的赫魯曉夫。

你想想，要是當時主席去了，跟貝利亞握了手，甚至談了什么，那等到貝利亞倒臺的時候，這事兒得多膈應？

所以說，主席這步棋，是看透了歷史的迷霧。他在北京的菊香書屋里，抽著煙，看著地圖，把這一切都算準了。不去，才是最大的主動。

05

那幾天的北京，天總是灰蒙蒙的。

3月9日下午5點，斯大林的葬禮在莫斯科紅場舉行。同一時間，北京天安門廣場上，幾十萬人肅立默哀。所有的汽車、火車、輪船同時鳴笛，那聲音響徹云霄，震得人心頭發(fā)顫。

毛主席站在天安門城樓上，看著廣場上那密密麻麻的人群，看著那張巨大的斯大林畫像。風吹起他的衣角，他臉上的表情很平靜，誰也不知道他在想什么。

也許他在想那個在莫斯科寒風中護送靈柩的周恩來，也許他在想那個剛剛逝去的強人時代，又也許，他在想中國未來的路該怎么走。

這一年，斯大林74歲，他以為自己打造的鋼鐵帝國堅不可摧。

但他肯定想不到，就在他尸骨未寒的時候，他最信任的部下貝利亞就被其他戰(zhàn)友聯(lián)手干掉了；他也肯定想不到，僅僅三年后，赫魯曉夫就會在大會上把他罵得一文不值。

所謂的“牢不可破”，在權力面前碎得跟玻璃渣子一樣。

反倒是那個沒去參加葬禮的毛澤東，在幾千公里之外，帶著中國走出了自己的路。斯大林的時代翻篇了，但歷史的大戲，才剛剛拉開新的帷幕。

那根在菊香書屋燃盡的煙頭，燙出的不僅僅是一個決定，更是一個新格局的開始。這事兒，大概就是歷史給咱們留下的最耐人尋味的注腳吧。