中國入世談判現(xiàn)場，朱镕基當(dāng)場一拍桌子，對龍永圖說：你不要再遞條子了

01

“龍永圖，你不要再遞條子了！”

1999年11月15日，北京深秋的寒風(fēng)刮得正緊，外經(jīng)貿(mào)部大樓的會議室里卻熱得像個蒸籠。
朱镕基總理坐在談判桌的正中央，臉色鐵青，手里剛拍完桌子，震得桌上的茶杯蓋子都在叮當(dāng)作響。
坐在他身旁的首席談判代表龍永圖，手里正捏著半張寫著“沒授權(quán)”的紙條，遞出去的手僵在半空，臉色煞白，縮也不是，伸也不是。

坐在對面的美國談判代表巴爾舍夫斯基，那個號稱“美國貿(mào)易鐵娘子”的女人，這時候也張大了嘴，一臉的不可思議，手里的筆都忘了轉(zhuǎn)。
這一巴掌，把在場所有人的心臟都拍得停跳了半拍。
當(dāng)時屋里幾十號人，連口大氣都不敢喘，誰也沒想到，這一聲斷喝，竟然成了那個年代最響亮的一聲驚雷。

但這事兒，咱們得把日歷往前翻翻。
這根本就不是一場簡單的談判，這是一場長達(dá)15年的“扒皮”拉鋸戰(zhàn)。
你要是覺得買菜討價還價累，那你看看這幫談判代表，你就知道啥叫真正的煎熬。

早在1986年，咱們就想恢復(fù)關(guān)貿(mào)總協(xié)定（WTO前身）的席位。
那時候的想法挺簡單，就是想跟國際接軌，想把咱們的東西賣出去，換點外匯回來建設(shè)國家。
結(jié)果呢？
這幫西方國家，特別是美國，那是真沒把咱們當(dāng)回事。
他們就像是看一個鄉(xiāng)下來的窮親戚，眼神里全是挑剔和傲慢。
美國人直接甩過來一份問卷，好家伙，厚得跟磚頭一樣，兩千多頁！
里面的問題細(xì)得嚇人，恨不得把你家鍋底有多少灰都問清楚。
咱們的代表團(tuán)到了日內(nèi)瓦，那是真窮啊。
為了給國家省點外匯，幾個大老爺們擠在那種沒有獨立衛(wèi)生間的小旅館里，天天吃泡面，啃干面包。
甚至連打印文件的紙，都得正反面算計著用。
這哪是去談判啊，這簡直就是去受罪。

更讓人憋屈的是態(tài)度。
你在上面講，這幫洋人在下面根本不聽，有的在那兒修指甲，有的在那兒看報紙，完全就是把咱們當(dāng)空氣。
龍永圖老爺子后來有句名言，說我們是“從黑頭發(fā)談到了白頭發(fā)”。
這真不是修辭手法，這是大實話。
整整13年過去了，咱們換了四任團(tuán)長，那個當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的龍永圖，鬢角也真的熬出了白霜。
這期間，美國人今天說你這個不行，明天說你那個不合格。
說白了，他們就是不想讓中國這個大塊頭進(jìn)來分蛋糕，怕咱們進(jìn)來了，他們的好日子就到頭了。
這就好比你想進(jìn)一個高端俱樂部，人家門衛(wèi)一會兒嫌你穿得土，一會兒嫌你沒帶名片，反正就是在那兒遛你玩。

到了1999年，這事兒本來有了點眉目。
4月份的時候，朱镕基總理親自去了一趟美國。
那次出訪，氣氛那是相當(dāng)?shù)膲阂帧?br/>美國國內(nèi)的反華情緒高漲，到處都是在那兒唱衰中國的聲音。
朱總理那次去，是頂著巨大的壓力的，就是想把這事兒給推一把。
結(jié)果美國人呢？
克林頓那時候猶豫了，他想簽，又怕國會那幫人不答應(yīng)，最后時刻還是縮了回去。
這一縮，就把中國給惹毛了。
咱們做出了那么大的讓步，結(jié)果被人家當(dāng)猴耍了。
朱總理當(dāng)時就撂下一句話，說現(xiàn)在不簽，以后想簽，那價錢可就不一樣了。

02

誰也沒想到，僅僅過了一個月，也就是1999年5月8日，出大事了。
這一天，是所有中國人心里的一根刺。
美國人的B-2轟炸機，把五枚精確制導(dǎo)炸彈，扔到了中國駐南聯(lián)盟大使館的頭上。
邵云環(huán)、許杏虎、朱穎，三位烈士當(dāng)場犧牲。
消息傳回國內(nèi)，那簡直就是炸了鍋了。
老百姓那是真的氣啊，那個怒火，就像火山爆發(fā)一樣。
大學(xué)生們上街游行，在那兒喊口號，那眼淚流的，那拳頭攥的。
大家伙兒心里就一個念頭：這幫美國佬，欺人太甚！
這時候還談什么判？
談個屁！
中國政府直接宣布：中斷一切軍控、人權(quán)和貿(mào)易談判！
這下美國人傻眼了。
他們本來以為中國急著入世，肯定不敢翻臉，頂多就是抗議兩聲就算了。
沒想到中國人的骨頭這么硬，直接把桌子給掀了。

這一凍結(jié)，就是大半年。
這半年里，中美關(guān)系降到了冰點。
克林頓急了。
為什么急？
因為他馬上要卸任了。
他想在自己下臺之前，把“中國入世”這事兒搞定，當(dāng)成自己的政治遺產(chǎn)，好讓后人記住他干了件大事。
而且，美國那幫資本家也急啊。
中國這么大的市場，要是真鬧掰了，那得損失多少錢？
于是，到了1999年11月，克林頓趕緊給北京打電話。
這次他也不擺譜了，直接派了巴爾舍夫斯基帶著那個脾氣暴躁的經(jīng)濟(jì)顧問斯珀林，火急火燎地飛到了北京。
這幫人來的時候，那是帶著任務(wù)來的，也是帶著壓力來的。

談判地點就在北京的外經(jīng)貿(mào)部。
沒有什么鮮花掌聲，雙方一見面，那眼珠子都帶著火星子。
從11月10日開始，談判正式重啟。
這哪是談判啊，這簡直就是熬鷹。
雙方就在會議室里死磕，誰也不讓誰。
咱們的談判代表，累了就在辦公室搭行軍床，餓了就吃盒飯。
石廣生部長那幾天嗓子都啞了，說話都費勁。
外面的記者里三層外三層地圍著，都在等著里面的消息。
美國人也夠狠，玩起了心理戰(zhàn)。
這就是著名的“邊緣戰(zhàn)術(shù)”。
他們就是想試探中國的底線，看看咱們到底有多想進(jìn)這個WTO。

到了11月14日，談判陷入了僵局。
美國人突然玩起了失蹤。
咱們的人去飯店找，好家伙，看見美國人正往車上搬行李呢！
那一箱箱的文件，那一副副“老子不談了，拜拜了您內(nèi)”的架勢。
這招太損了。
他們在賭，賭中國不敢讓他們走，賭中國會為了留住他們而大妥協(xié)。
這時候，要是換個心理素質(zhì)差的，估計當(dāng)場就得慌神，趕緊上去拉住人家說好話。
但他們忘了，這次坐鎮(zhèn)的是誰。

03

朱镕基總理聽說了這事兒，嘴角只是微微動了一下。
想跑？
沒那么容易。
他直接一個電話打給了當(dāng)時的美國國務(wù)卿奧爾布賴特。
電話里的內(nèi)容沒人知道具體說了啥，但大概意思很明確：
你們的人要是真敢走出這個門，以后就別想再進(jìn)來談了，所有后果，你們美國人自己掂量著辦！
這招叫反客為主，絕了！
奧爾布賴特一聽，這哪行啊，趕緊給北京的談判團(tuán)打電話。
那個電話打得那是相當(dāng)及時，就在巴爾舍夫斯基的車隊快要出發(fā)的時候，電話響了。
命令就一個字：回！
你看，這幫美國人，就是屬彈簧的，你弱他就強，你強他就弱。
行李又灰溜溜地搬了下來，車隊又開了回來，談判桌重新支棱起來了。

但是，剩下的全是硬骨頭。
還有最后7個關(guān)鍵問題，每一個都關(guān)系到咱們國家的命脈。
汽車關(guān)稅要降多少？
電信行業(yè)外資能不能控股？
保險業(yè)怎么開放？
這都是萬億級別的生意啊，讓一步，可能就是幾十萬工人下崗，一個產(chǎn)業(yè)崩潰。
那個年代，咱們的國產(chǎn)汽車那是真不行，要是關(guān)稅一下子降太低，外國車一涌進(jìn)來，那國產(chǎn)車還有活路嗎？
電信也是，要是讓外國人控股了，那國家的信息安全怎么辦？
這些問題，每一個都沉甸甸的，壓得龍永圖和石廣生喘不過氣來。
11月14日那天晚上，整個外經(jīng)貿(mào)部燈火通明。
沒人睡得著。
大家都在算賬，都在推演，都在想著明天的對策。
那種氣氛，真的比打仗還緊張。
空氣里仿佛都彌漫著一股火藥味，稍微一點火星就能炸了。

04

11月15日早晨，最關(guān)鍵的時刻到了。
朱镕基總理，親自來到了談判現(xiàn)場。
他穿著那件標(biāo)志性的深色大衣，沒帶什么隨從，就那么大步流星地走進(jìn)了會議室。
他一進(jìn)門，原本還在那兒翹著二郎腿、一臉不耐煩的斯珀林，“蹭”地一下就站起來了。
這就是氣場。
不怒自威。
朱镕基坐下后，也沒廢話，直接讓大家把最后那7個問題擺到臺面上來。
他的眼神掃過每一個美國代表，那種眼神，犀利得像刀子一樣。
美國人一看這架勢，以為中國又要像以前一樣，每一條都要討價還價半天，都要回去請示匯報。
結(jié)果，讓人驚掉下巴的一幕發(fā)生了。

第一個問題，關(guān)于農(nóng)產(chǎn)品檢疫的。
美國人把條款念了一遍，正準(zhǔn)備等著中方反駁。
朱镕基聽完，盯著美國人，沉聲說道：“我同意。”
美國人愣了一下，互相看了一眼，心想這是怎么個情況？
第二個問題，關(guān)于肉類進(jìn)口的。
美國人又念了一遍，這次聲音都有點虛了。
朱镕基又是一句：“我同意。”
第三個問題…
這時候，坐在旁邊的龍永圖坐不住了。
他是首席談判代表，是典型的技術(shù)官僚，腦子里那是精密計算過的一分一厘。
在他看來，這些條款國務(wù)院之前并沒有完全授權(quán)啊！
按照規(guī)矩，這得回去開會研究，得算算會對國內(nèi)產(chǎn)業(yè)造成多大沖擊，得權(quán)衡利弊。
這要是答應(yīng)了，回頭出了問題誰負(fù)責(zé)？
這不符合程序啊！
龍永圖急得汗都下來了，后背都濕透了。
他趕緊拿過一張紙，刷刷刷寫了一行字，大概意思是“國務(wù)院沒授權(quán)”，然后悄悄地遞給朱镕基。
朱镕基看都沒看，繼續(xù)跟美國人對視，那個眼神連動都沒動一下。
龍永圖以為總理沒看見，又寫了一張，準(zhǔn)備再遞。
他的手都在抖，那是真的急啊。
在技術(shù)官僚眼里，哪怕是0.1%的關(guān)稅差距，那也是天大的事。

就在龍永圖的手伸到一半的時候，那一聲怒吼炸響了。
“龍永圖，你不要再遞條子了！”
朱镕基猛地一拍桌子，聲音大得像打雷。
這一巴掌，把龍永圖嚇得手一哆嗦，條子差點掉地上。
對面的美國人也嚇傻了，斯珀林那個暴脾氣都被震住了，心想：這中國總理怎么對自己人這么狠？
巴爾舍夫斯基更是瞪大了眼睛，完全搞不懂這是演的哪一出。
會議室里死一般的寂靜，連空氣都凝固了。

其實，他們哪懂朱镕基的智慧。
這叫“置之死地而后生”。
朱镕基心里跟明鏡似的。
他不是在瞎答應(yīng)，他是在算大賬。
前面這三個問題，雖然有讓步，但還在咱們能承受的范圍內(nèi)，而且都是一些具體的技術(shù)性問題。
他這么痛快地答應(yīng)，就是要給美國人制造一種“中國很大氣、很有誠意、為了入世可以犧牲”的錯覺。
同時，這也是在給美國人施加巨大的心理壓力。
你看，我都讓了三步了，這么大的誠意都擺在這兒了，接下來該你們了吧？
你要是再不讓，那你就是不給面子，那就是不想談了。
這就是政治家的魄力，和技術(shù)官僚的區(qū)別就在這兒。
技術(shù)官僚看的是一條一款的得失，政治家看的是未來二十年的大局。

果然，到了第四個問題。
朱镕基話鋒一轉(zhuǎn)，手指敲著桌子，盯著巴爾舍夫斯基說：
“前面三個我都答應(yīng)了，這后面四個，你們美國人必須讓步！如果你們不讓步，那咱們就別簽了，我也回去吃飯了！”
這話說得斬釘截鐵，沒有一絲回旋的余地。

這招叫“梭哈”。
美國人徹底懵了。
他們原本以為中國會每一個問題都死磕，沒想到朱镕基來了個“抓大放小”。
而且，朱镕基那個眼神，那種不容置疑的口氣，讓他們明白：
這是底線，是紅線，再往前一步，就是懸崖。
要是這四個問題美國人不讓步，那前面達(dá)成的所有協(xié)議就全部作廢，中國真的會就把攤子撤了。
巴爾舍夫斯基和斯珀林慌了，兩人趕緊湊到一起，在那兒交頭接耳。
這五分鐘，會議室里靜得連掉根針都能聽見。
龍永圖的心都提到嗓子眼了，他看著總理，又看著美國人，感覺自己快要窒息了。
墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著，每一秒都像過了一年。
終于，巴爾舍夫斯基抬起頭，無奈地笑了笑，說：“好吧，我們同意。”

成了！

剩下的四個問題，美國人全盤接受了中方的方案！
那一刻，沒有歡呼，所有人都虛脫了。
石廣生部長的襯衫都濕透了，像是剛從水里撈出來一樣。
大家互相看著，眼神里全是那種劫后余生的慶幸。
巴爾舍夫斯基后來回憶說：“這是我這輩子遇到過最艱難、也最精彩的對手。朱镕基總理的決斷力，讓人敬佩。”

05

簽完字那一刻，據(jù)說外經(jīng)貿(mào)部準(zhǔn)備的香檳都差點忘了開。
大家心里其實挺復(fù)雜的。
因為那時候，國內(nèi)罵聲一片啊。
很多人覺得，這不是賣國嗎？
汽車關(guān)稅降到25%，那國產(chǎn)汽車不就死絕了嗎？
當(dāng)時的桑塔納賣多少錢？十八萬！
要是進(jìn)口車進(jìn)來了，誰還買桑塔納？
電信開放，那不就等著被外國人控制嗎？
甚至有人說，這是“第二次鴉片戰(zhàn)爭”，說談判代表是“李鴻章”。
這種壓力，這種誤解，龍永圖他們是咬著牙扛下來的。

但是，現(xiàn)在咱們回過頭來看看。
朱镕基總理當(dāng)年的那一拍，到底拍出了什么？
他拍醒了中國企業(yè)的“狼性”。
你保護(hù)得再好，那是溫室里的花朵，一見風(fēng)雨就死。
只有把你扔到狼群里，你才能學(xué)會怎么咬人，怎么生存。
看看現(xiàn)在的吉利、比亞迪，看看現(xiàn)在的華為。
如果當(dāng)年不入世，不敢跟狼共舞，咱們能有今天這身硬功夫嗎？
那時候誰能想到，中國能成為全世界最大的汽車出口國？
誰能想到，中國制造能把美國人逼得要搞貿(mào)易保護(hù)？

這就好比學(xué)游泳。
你老在岸上比劃，永遠(yuǎn)學(xué)不會。
朱镕基就是那個把中國一腳踹進(jìn)大海里的人。
當(dāng)時可能會嗆幾口水，甚至差點淹死。
但只要你挺過來了，這片大海，就是你的了。
數(shù)據(jù)不會騙人。
2001年中國正式入世，那時候咱們GDP才1.3萬億美元，排名世界第六。
現(xiàn)在呢？
咱們是世界第二，也是世界第一大貿(mào)易國。
當(dāng)年那個擔(dān)心被美國汽車沖垮的中國，現(xiàn)在滿大街跑的都是國產(chǎn)新能源。
這反轉(zhuǎn)，爽不爽？

故事的最后，得說個挺有意思的細(xì)節(jié)。
當(dāng)年簽字儀式結(jié)束后，巴爾舍夫斯基急得像熱鍋上的螞蟻。
為啥？
因為她得趕緊給克林頓打電話報喜。
結(jié)果當(dāng)時外經(jīng)貿(mào)部的設(shè)備太老舊，國際長途愣是打不通。
這位美國的女高官，平時那是相當(dāng)講究儀表的，這時候也顧不上了。
她最后沒辦法，也不顧形象了，躲在會場旁邊的一個女廁所里，用自己帶來的衛(wèi)星電話才聯(lián)系上了白宮。
電話接通的那一刻，她對著克林頓喊了一句：“總統(tǒng)先生，我們做到了！”
其實，她只說對了一半。
他們是簽了字，但真正的贏家，不是那個想靠這個賺政治資本的克林頓，也不是那個想占領(lǐng)中國市場的華爾街。
真正的贏家，是那些在隨后二十年里，沒日沒夜干活、在這個開放的舞臺上拼命追趕的中國人。
是那些在流水線上擰螺絲的工人，是那些背著大包小包跑義烏的商人，是那些在實驗室里熬紅了眼的工程師。
是朱镕基那一巴掌，給咱們爭取到了這個入場券。
至于怎么贏？
那是咱們中國人自己干出來的！

那場談判過去這么多年了，當(dāng)年的那些美國代表，恐怕早就退休回家抱孫子了。
而龍永圖每次提到這事兒，都說那是他這輩子最驚心動魄的一天。
如果那天朱總理沒拍那一巴掌，如果一直在那兒糾結(jié)細(xì)節(jié)，在那兒遞條子，可能這事兒就真的黃了。
那時候的中國，就像是一個站在起跑線上的運動員，雖然鞋子有點破，衣服有點舊，但眼神里透著股不服輸?shù)膭艃骸?br/>那一巴掌，就是發(fā)令槍。
槍響了，咱們就沖出去了，這一跑，就再也沒停下來。
至于那個曾經(jīng)想靠著規(guī)則鎖死中國的美國，現(xiàn)在看著咱們的背影，是不是也在后悔當(dāng)年的那次簽字？
誰知道呢。
反正那個在廁所里打衛(wèi)星電話的巴爾舍夫斯基，怎么也沒想到，她親手打開的大門，走出來的是一條真正的巨龍。