四川
那杯茶，是孫秀芹在我出門前遞給我的。
溫度剛好，不燙也不涼，就像我們這十八年的婚姻。
她什么都沒說，只是安靜地看著我穿上她熨好的西裝外套。
我當時心里想著的，卻是肖美惠在電話里帶著哭腔的催促。
她兒子楊俊捷，那個我看著他長大的孩子，公務員政審被卡住了。
理由寫得含糊，只說“家庭社會關系存在復雜情況，有待進一步核查”。
肖美惠求我，一定要想辦法，這是孩子一輩子的前途。
我嘴上應著，心里卻沒太當回事。
這些年，我陳康在城里也算經營了些人脈，總覺得沒什么是錢和關系擺不平的。
直到我無意間，瞥見了孫秀芹低頭時，嘴角那一絲幾乎看不見的弧度。
很淡，像茶杯里漾開的一圈漣漪，瞬間就沒了。
可我心里，沒來由地“咯噔”了一下。
那種感覺，就像你走在自以為無比熟悉、平坦的回家路上，卻突然在腳底感受到一塊早就松動、只是偽裝得很好的磚。
寒意，是從那個時候，一絲一絲滲進來的。
01
周六的上午，陽光透過陽臺的綠蘿灑進來，在木地板上切出明明暗暗的光斑。
我靠在沙發上，手里捧著一本翻了兩頁就看不下去的商業雜志。
家里很靜，只有墻上鐘擺的嘀嗒聲，和廚房隱約傳來的、輕輕的流水聲。
孫秀芹在廚房里忙活，準備中午的飯菜。
這幾乎是每個周末固定的景象。
我起身，走到那個紅木茶海前坐下，開始擺弄那些紫砂壺和茶杯。
水燒開了，蒸汽頂得壺蓋輕輕跳動。
我燙了壺，取了點今年新到的龍井，看著翠綠的葉片在熱水中舒展開。
茶香飄起來的時候，我心里是種很滿的愜意。
事業平穩，家庭和睦，外面還有個知冷知熱、不爭不搶的肖美惠。
我覺得自己把一切都打理得很好，平衡得恰到好處。
手機在茶幾上震動起來，屏幕上跳動著“惠”字。
我看了眼廚房方向，孫秀芹的背影很專注，正在切一塊冬瓜。
我拿起手機，走到書房，才按下接聽。
“康哥……”肖美惠的聲音拖得有點長，帶著點鼻音，像是剛醒，又像是撒嬌。
“怎么了？”我壓低聲音問。
“沒什么，就是……想你了唄。你又說這周末要陪家里，沒空過來。”
她嘆了口氣，那氣息通過聽筒傳過來，撓得人心里有點癢。
“孩子最近備考也累，我一個人守著這么大房子，空落落的。”
我捏了捏眉心。
“下周，下周我一定抽時間過去。公司最近事也多，你體諒一下。”
“知道你忙，大老板嘛。”她語氣里那點埋怨拿捏得正好，不會真惹人煩。
“就是跟你念叨念叨。俊捷最近壓力大，話都少了，我看著心疼。”
“孩子懂事，知道努力，是好事。你多給他做點好吃的，補補。”
我們又聊了幾句，無非是些日常的瑣碎和溫存的話。
掛斷電話前，她照例輕聲說：“那你先忙，記得想我。”
我“嗯”了一聲，收起手機。
回到客廳，茶湯剛好溫到適口。
我喝了一口，清潤回甘。
孫秀芹端著一盤洗好的水果出來，輕輕放在茶海邊。
她拿起沙發上織了一半的深灰色毛衣，又坐回她那個固定的、靠窗的扶手椅上。
毛線針在她手里穿梭，發出細微的、有規律的沙沙聲。
她織得很慢，很仔細，眼睛低垂著，看著手里的針線。
陽光照在她側臉上，能看見眼角細細的紋路，和鬢角幾根不太明顯的白發。
“中午燉個排骨冬瓜湯，好嗎？”她忽然抬起頭，很平常地問我。
“行啊，你做的湯都好喝。”我隨口應道。
她笑了笑，那笑容很淺，像投進湖里的小石子，很快就沉下去，沒了痕跡。
她又低下頭去織毛衣了。
我看著她安靜的樣子，心里那點因為接了肖美惠電話而泛起的細微波瀾，也慢慢平復下去。
十八年了。
從楊俊捷還是個抱在懷里的小娃娃，到現在長成一米八的大小伙子，準備考公務員。
時間過得真快。
我和肖美惠，也竟然就這樣，糾纏了十八年。
這十八年里，孫秀芹從未像別的女人那樣查過我手機，翻過我口袋。
更沒有一哭二鬧三上吊。
她只是這樣，安安靜靜地待在家里，打理好一切，讓我每次回來，都覺得舒服、省心。
我曾把這理解為她的懦弱，或者是傳統女人對婚姻的無奈堅守。
甚至，在有些男人聚會的場合，聽到旁人抱怨家里老婆盯得緊時，我心底還會掠過一絲隱秘的自得。
看，我的妻子多“懂事”。
現在，我看著她在陽光里織毛衣的樣子，那點自得還在，卻又好像混進了一點別的東西。
很輕微，像茶杯底怎么也濾不掉的、最細小的茶渣。
02
周一下午，我正在公司看一份合同草案，手機響了。
是肖美惠。
平時這個點她很少來電話，她知道我白天忙。
我接起來，還沒開口，那邊就先傳來壓抑的抽泣聲。
我心里一緊。
“美惠？怎么了？慢慢說。”
“康哥……俊捷，俊捷的政審……沒通過！”她的哭聲終于失控，帶著絕望的尖利。
“什么？”我腦子懵了一下，“上次不是說筆試面試都過了，體檢也沒問題嗎？”
“是政審！剛才他同學偷偷告訴他的，名單公示前內部看到的，他那一欄被打回來了！”
她語無倫次，哭得上氣不接下氣。
“理由呢？總得有個理由吧！”我站起身，走到窗邊，聲音不由得也提高了。
“說是……說是‘家庭成員社會關系存在復雜情況，可能對錄用產生影響，建議不予通過’……”
她復述著那拗口的官方措辭，每一個字都像冰錐。
“什么叫‘復雜情況’？他爸去世得早，就我們母子倆，哪里復雜了？”肖美惠哭喊著。
“是不是有人使壞？康哥，你一定要幫幫我，幫幫俊捷！他努力了這么多年啊……”
她的哭聲像一只手，攥緊了我的心。
楊俊捷那孩子，我算是看著他長大的。
聰明，懂事，成績也好。肖美惠后半輩子最大的指望就是他。
考公務員，是他自己選的路，也是肖美惠最認可、覺得最穩妥體面的路。
眼看就要成了，卻在最后這關……
“你先別急，別慌。”我強迫自己冷靜下來，盡管手心也開始冒汗。
“我打聽打聽，看看具體怎么回事。也許只是材料有點問題，補一下就好。”
“康哥，全靠你了……我們娘倆，可就指著你了……”她的話里充滿了溺水之人抓住浮木般的依賴。
掛斷電話，我看著窗外車水馬龍的街道，點了一支煙。
政審。
這兩個字像兩塊沉鐵，壓了下來。
我第一個念頭是，會不會是肖美惠那邊，她去世的丈夫家里，有什么歷史遺留問題？
但很快又否定了。那邊清白普通，查不出什么。
那……會不會是沖著我來的？
這個念頭讓我夾煙的手指抖了一下。
我和肖美惠的關系，知道的人極少。我自認保密工作做得極好。
十八年來，孫秀芹毫無察覺，身邊的朋友同事也從未有過風言風語。
肖美惠更是小心，為了避嫌，連楊俊捷都很少讓我直接接觸，只是偶爾以“陳叔叔”的身份見見。
難道，真有哪里出了紕漏，被記錄在案，還影響到了孩子的政審？
不可能，絕對不可能。
我吸了口煙，試圖驅散這股不安。
也許只是虛驚一場，是招錄單位那邊審核得比較嚴，或者有什么誤會。
以我陳康這些年積累的關系，疏通一下，應該問題不大。
這么想著，心里稍微定了些。
晚上回到家，孫秀芹已經做好了飯。
三菜一湯，簡單清爽，都是合我口味的。
她接過我的公文包和外衣，掛好，像往常一樣。
“今天回來有點晚，菜可能有點涼了，我去熱一下。”她說。
“不用，天氣熱，涼點正好。”我在餐桌前坐下。
她給我盛了碗湯，坐在對面，安靜地吃飯。
我吃著飯，心里卻還想著下午的電話，盤算著明天該找誰打聽。
“對了，”孫秀芹忽然開口，聲音平穩，“你上次說，下周可能要去省城出差？”
我愣了一下，才想起是有這么個計劃。
“嗯，看情況，可能要去幾天。”
“天氣預告說下周要降溫，我給你收拾幾件厚點的衣服吧。”
她說著，起身去臥室，很快就拿了我的行李箱出來。
她蹲在客廳，開始一件件整理。
襯衫熨燙平整，西裝搭配好領帶，襪子卷成團，分格放好。
還細心地放了一小包我常吃的胃藥，和幾片獨立包裝的茶包。
她做這些的時候，神情專注，動作利落，沒有一絲多余的表情。
我看著她的背影，看著她為我打理行裝的樣子。
那種多年來熟悉的、被妥帖照顧的感覺又回來了。
下午因為肖美惠電話而揪起的心，慢慢松了下來。
是我想多了吧。
孫秀芹這樣與世無爭、心思單純的女人，眼里只有這個家和一日三餐。
外面的那些風風雨雨，那些隱秘的糾葛，她又怎么會知道，又怎么可能扯得上關系呢？
我接過她遞過來的行李箱，說了句：“辛苦你了。”
她搖搖頭，嘴角有那么一點習慣性的、溫順的弧度。
“早點休息吧。”
那天晚上，我睡得不太踏實。
夢里總有些模糊的影子，和斷斷續續的、肖美惠的哭聲。
03
第二天一早，我就開始打電話。
第一個打給在人社局工作的老同學周斌。
電話響了好久才接，背景音有點嘈雜。
“老周，我陳康，方便說話嗎？”
“喲，陳總，什么風把你吹來了？稍等啊……”他好像走開了幾步，背景安靜下來。
“有個事想跟你打聽一下，關于公務員政審的。有個親戚家孩子，條件都符合，聽說政審卡住了，理由是什么‘社會關系復雜’……”
我盡量讓語氣聽起來像隨口一問。
周斌那邊沉默了幾秒。
“老陳，這個……政審這塊，特別是具體到某個人的審核細節，比較敏感，我們這邊也不太好直接過問。”
他頓了頓，壓低聲音。
“不過，按一般情況，‘社會關系復雜’這種說法，很少用。一旦用了，通常就不是小問題。”
“不是小問題？”我心里一沉。
“嗯，可能涉及到直系親屬，或者關系密切的主要社會關系人，有比較……嗯，比較負面的記錄或者情況。”
他的聲音很謹慎。
“你這個親戚，家里是做什么的？父母，或者經常來往的親戚朋友，有沒有什么……你知道的。”
我喉嚨有些發干。
“父母就是普通職工，沒什么特別的。來往的人也簡單。”
“那就奇怪了。”周斌說，“這種事，最好讓孩子家里自己去招錄單位問問，看能不能問出點具體指向。我們外人，不好多說。”
他又寒暄了兩句，就以要開會為由掛了電話。
握著發燙的手機，我站在辦公室窗前，久久沒動。
周斌的態度很明顯，不想沾邊，甚至帶著點避之不及的味道。
這不太像他平時的為人。
我又試著聯系了另外兩個我覺得可能幫上忙的朋友。
一個在司法系統的，聽我簡單說了情況后，直接說這塊不歸他管，愛莫能助。
另一個在政府辦公廳的，倒是答應幫忙問問，但過了半天回電話，口氣也變得含糊起來。
“老陳，我托人側面了解了一下，那邊口風很緊，只說是‘按規定審慎處理’。”
他遲疑了一下。
“我覺得……這事可能不像表面那么簡單。你那個親戚，是不是得罪什么人了？”
得罪人？
肖美惠一個沒什么背景的單身母親，能得罪誰？
楊俊捷一個剛出校門的學生，又能得罪誰？
除非……
那個我不愿意深想的可能性，又陰魂不散地冒了出來。
除非問題，真的出在我身上。
一整天，我都有些心神不寧。
下午，我約了合作多年的生意伙伴王總喝茶，本想談點項目的事，卻總是走神。
王總看出了我的心不在焉，笑道：“陳總，這是有什么煩心事？不像你啊。”
我嘆了口氣，也沒隱瞞，把親戚孩子政審受阻的事簡單說了說，當然，隱去了具體關系和我的疑慮。
王總抿了口茶，若有所思。
“公務員政審啊，現在是越來越嚴了。不過‘社會關系復雜’這頂帽子，確實不常見。”
他放下茶杯，像是忽然想起什么。
“誒，說起這個，我倒是想起個事，也不知道對不對啊。”
他往前湊了湊。
“好多年前了，好像聽誰提過一嘴，說你愛人孫老師……娘家那邊，是不是挺有底蘊的？”
我愣了一下。
“秀芹娘家？就是普通縣城家庭啊，父親是中學老師，母親是家庭婦女，早就過世了。哪有什么底蘊。”
王總搖搖頭。
“不是指錢，是說……關系，或者說，家風傳承那種？”
他努力組織著語言。
“我也記不太清了，好像是她娘家那邊，早幾代出過什么人物，族里也一直比較重視這些。反正當時那人說得有點玄乎，我也沒往心里去。”
他笑了笑。
“可能我記岔了，或者是以訛傳訛。你們夫妻這么多年，你肯定比我清楚。”
我點點頭，沒再說什么，心里卻像被投入一顆小石子的湖面。
孫秀芹的娘家？
我和她結婚時，她父母都已經不在了，只有一個姐姐遠嫁外地，很少走動。
關于她娘家的事，她自己也極少提起，我只知道是個清貧的教師家庭。
有底蘊？重視家風？
這些詞，怎么會和王總口中那個沉默溫順的孫秀芹聯系在一起？
晚上回到家，孫秀芹正在陽臺澆花。
夕陽的余暉給她周身鍍了層柔和的金邊。
她聽見我回來，回頭看了一眼，微微一笑，又繼續侍弄那些花草。
平靜，溫和，一如既往。
可我看著她，腦子里卻反復回響著王總下午那句話，和周斌他們謹慎回避的態度。
一種極其陌生的、細微的疑竇，像藤蔓的觸須，悄悄探出了頭。
04
接下來的幾天，我動用了更多關系，但關于楊俊捷政審的事情，打聽回來的消息要么語焉不詳，要么干脆石沉大海。
好像有一堵無形的墻，把我和那個所謂的“具體情況”隔開了。
肖美惠幾乎每天都要打幾個電話來，聲音從最初的焦急哭泣，漸漸變成了絕望的麻木。
“康哥，是不是沒辦法了？”
“俊捷這幾天，一句話都不說，飯也吃不下……我看著他，心都要碎了。”
“要是這孩子前途毀了，我活著也沒什么意思了……”
她的話像鞭子，抽打著我。
同時，一種越來越強烈的不安感籠罩著我。
這不是普通的審核問題。這背后一定有只我看不見的手。
周末，孫秀芹提議回她老家縣城看看。
她說老宅幾年沒回去了，最近雨水多，怕房頂有些地方漏雨，想去收拾一下。
我正心煩意亂，想著出去走走也好，便答應了。
她老家離市區不算太遠，開車兩個多小時。
那是個安靜的小縣城，時光仿佛流逝得都比別處慢一些。
老宅在一個略顯陳舊但干凈的巷子里，是個小小的院子，帶著幾間平房。
確實有些年頭了，但維護得還算整齊。
孫秀芹拿出鑰匙開門，院子里有些落葉，但不算荒蕪。
她挽起袖子就開始打掃，動作熟練。
我幫不上什么忙，就在院子里轉轉，看看那些老舊的物件。
堂屋里，墻上掛著一張很大的黑白全家福，里面很多人，穿著舊式的衣服。
孫秀芹拿著抹布進來擦桌子，見我看著照片，便輕聲說：“這是我曾祖那一輩照的，那時候家里人多。”
我點點頭，隨口問：“你們家以前，好像是個大家族？”
她擦桌子的手停了一下，又繼續。
“嗯，聽我父親說，以前是。不過后來就沒落了。”
她語氣平淡，聽不出什么情緒。
“你父親是老師，那你祖父呢？也是讀書人？”我難得地對她的家世產生了興趣。
“祖父也是老師，在村里教私塾的。”她答道，“再往上，好像也出過幾個讀書人，做過小官，具體的我也不太清楚。”
她回答得簡潔，似乎不愿多談。
下午，我們去了縣城邊上的山腳，她說孫家的老祠堂就在那邊。
祠堂比我想象的要大，雖然明顯很舊了，門楣上的木雕也有些斑駁，但整體結構依然透著一種莊重感。
門鎖著，我們進不去，只能在外面看看。
孫秀芹仰頭看著祠堂的匾額，看了很久。
陽光照在她臉上，她的表情很平靜，但眼神有些深，像在回憶什么很遠的事。
“這祠堂，有些年頭了吧？”我找話說。
“嗯，清中期建的，后來修過幾次。”她收回目光，轉向我。
“康哥，我有個想法。”
“你說。”
“我想……把老家的房子稍微修整一下，這個祠堂，也請人來看看，該維護的維護一下。”
她頓了頓，聲音依舊溫和。
“畢竟，是祖上留下來的東西。我父親在世時，也念叨過。”
我有些意外。她以前從未提過這些。
“修房子和祠堂，恐怕要花不少錢，也麻煩。”我說。
“錢我這些年自己攢了一些，夠用。麻煩……倒是真的。”
她微微蹙起眉，像是真的在思考一件具體的技術問題。
“尤其是祠堂，屬于文物還是歷史建筑，我也不懂。該找哪個部門報備，怎么申請修繕，一點頭緒都沒有。”
她看向我，眼神里帶著點恰到好處的、尋求幫助的依賴。
這種神情，在她臉上很少見。
“我記得，你好像提過，你有個遠房表弟，是在民政還是哪個系統工作？”
我努力回憶。
孫秀芹點點頭。
“對，是我一個遠房表舅家的孩子，叫張宏志。好像是在省民政廳下屬的什么科室。”
“好多年沒聯系了，也不知道人家還記不記得我這表姐。”
她語氣尋常，就像在說一件無關緊要的事。
“要不，你幫我問問？你出面，總比我一個家庭婦女去問要好。看看像這種情況，該走什么程序。”
她說完，又補充了一句。
“我就是這么一想，要是太麻煩，就算了。祖上的事，也是盡盡心。”
我看著她。
她臉上還是那種熟悉的、溫順的神情。
可不知道為什么，我心里那點疑竇，卻因為她這幾句關于修祠堂、問表弟的話，非但沒有消散，反而像滴進清水里的墨，絲絲縷縷地洇染開。
她為什么要在這個時候，提起修祠堂？
又為什么，特意點出那個在民政系統工作的、多年不聯系的遠房表弟張宏志？
我忽然覺得，眼前這個跟我同床共枕了十八年的女人，在這一刻，有些陌生。
05
從老家回來后，孫秀芹沒有再主動提起修祠堂的事。
她依舊每天做飯、打掃、織那件似乎永遠織不完的毛衣。
但我心里，卻一直懸著這件事。
尤其是“張宏志”這個名字，像一個隱隱作痛的病灶。
我找了個下午，借口公司有事，開車去了一個相對僻靜的茶樓。
然后，我用手機，撥通了一個我很久沒有打過的號碼。
那是我一個在省城公安系統工作的朋友，姓趙，以前幫過我一點小忙。
電話接通，寒暄幾句后，我切入正題。
“老趙，不好意思，有件事想麻煩你私下幫我查一下。”
“你說，陳總，能幫的我一定幫。”
“我想打聽一個人，在省民政廳工作的，叫張宏志。大概四十多歲。我想了解一下他的基本情況，比如具體在哪個部門，職位，風評如何。”
老趙那邊沉默了一下。
“民政廳的張宏志……這名字有點耳熟。行，我記下了，我托省廳那邊的朋友問問。不過可能需要點時間，這種打聽，不能太急。”
“我明白，太感謝了。”
掛掉電話，我靠在包廂的椅背上，點了支煙。
煙霧繚繞中，我試圖理清思緒。
孫秀芹突然提起這個表弟，真的只是巧合嗎？
兩天后，老趙回電話了。
他的聲音在電話里顯得有些嚴肅。
“陳總，你讓我打聽的那個張宏志，我問到了。”
“怎么樣？”
“這個人，在民政廳政策法規處，是個副處長。挺低調的一個人，風評……有點復雜。”
“復雜？”
“嗯，說他業務能力很強，做事特別嚴謹，甚至有點……較真。原則性很強，不太講人情。而且，聽說他家里，有點背景。”
“什么背景？”
“具體的我也不太清楚，好像他母親那邊，以前是書香門第，家族里挺重視規矩和名聲的。他本人對這個也很在意。”
老趙頓了頓。
“陳總，你怎么突然想起打聽他？這人……不太容易打交道。”
我含糊地應了幾句，說是一個遠房親戚，托我問問。
放下電話，我手心有點涼。
政策法規處。原則性強。家族重視規矩名聲。
這些信息碎片，拼湊出一個模糊而嚴厲的形象。
而孫秀芹，偏偏在這個時候，讓我去聯系這樣一個人，咨詢修繕祠堂的政策。
這真的只是無心之舉嗎？
我盯著手機通訊錄，猶豫了很久。
最終，我還是找到了孫秀芹之前隨口告訴我的那個號碼，撥了過去。
電話響了好幾聲才被接起。
“喂，您好。”一個沉穩的男聲，聽起來沒什么溫度。
“您好，請問是張宏志處長嗎？”
“我是，您哪位？”
“我是孫秀芹的愛人，陳康。冒昧打擾了。”
電話那頭靜默了兩秒鐘。
“哦，表姐夫。你好。”他的稱呼很正式，語氣依舊平穩，聽不出什么情緒。
“表弟你好。是這樣，秀芹前幾天跟我提了一下，想修繕一下老家的祠堂，但不知道相關政策。她想起你在民政系統工作，可能了解一些，所以讓我打電話問問你，看該怎么著手。”
我盡量讓自己的語氣聽起來自然，像普通的家庭事務咨詢。
張宏志又沉默了幾秒。
“修繕祠堂……這屬于文物或者歷史建筑保護范疇，具體歸口文化部門或規劃部門管，和我們民政系統的業務關聯不大。”
他的回答公事公辦。
“不過，如果涉及到家族祠堂，牽涉到一些歷史遺留的身份、關系確認，或者……在審核某些涉及個人和家庭背景的事項時，可能會被參考到。”
他話鋒一轉，語速很慢，似乎每個字都在斟酌。
“表姐夫，你們想修繕祠堂，是好事。但有些事，可能得先想清楚。”
“想清楚什么？”我追問。
“祠堂記錄的是一個家族的脈絡。干凈清白的脈絡，是榮耀。但如果里面混進了不該有的東西，或者有些枝蔓伸到了不該去的地方……”
他停住了，沒有再說下去。
電話里只有輕微的電流聲。
我握著手機，覺得那股涼意從手心蔓延到了脊背。
“表弟，你的意思是……”
“我沒什么特別的意思，只是提醒一下。”張宏志的聲音依舊平淡無波。
“修繕是表面功夫，內核的東西，才是根本。有些問題，根子埋得深，時間久，不在孩子自己身上，也不在眼前。”
他似乎在暗示什么極其關鍵的東西。
“那……像我們這種情況，該怎么處理？”我試探著問。
“處理？”張宏志輕輕重復了一遍這個詞。
“有些事，一旦發生了，就像木頭上釘了釘子，釘子拔了，洞還在。最好的處理，或許是在釘釘子之前就想明白。”
他話里有話，但滴水不漏。
“表姐夫，我這邊還有個會。關于祠堂政策，你們可以直接咨詢當地文旅局。”
“好的，麻煩你了。”我機械地說。
“不麻煩。”他說，然后，在掛斷電話前，他用一種近乎耳語的、卻異常清晰的音量，緩緩補了一句：“想想身邊最熟悉的人，和最長久的事。有時候，答案就在那里。”
嘟……嘟……
忙音傳來。
我舉著手機，僵在原地，渾身冰涼。
最熟悉的人？最長久的事？
孫秀芹。十八年。
還有那句“根子埋得深，時間久，不在孩子自己身上”。
一個可怕的、我從未敢去觸碰的猜想，如同黑暗中驟然亮起的鬼火，猛地撞進我的腦海。
照亮了過往十八年平靜婚姻下，那可能深不見底的黑暗。
06
張宏志的話，像一把冰冷的鑰匙，捅開了一扇我一直自欺欺人緊閉的門。
門后涌出的寒氣，幾乎將我凍僵。
我把自己關在書房里，煙灰缸很快就堆滿了。
“想想身邊最熟悉的人，和最長久的事。”
這十八年，真的像表面那樣平靜嗎？
我開始瘋狂地回憶，回憶所有可能被我忽略的細節。
那些孫秀芹異常的沉默，她偶爾看向我時深不見底的眼神，她對肖美惠這個名字從未有過的好奇……
還有，肖美惠那邊。
我記得，大概七八年前，肖美惠有一次半開玩笑地說，想開個自己的小店，做點服裝生意。
當時我手頭寬裕，覺得讓她有個寄托也好，就給了她一筆啟動資金。
后來店開起來了，生意似乎不溫不火。
我也沒過問太多，只當她有個事做，打發時間。
大概五年前，肖美惠又提過，說有個朋友拉她投資一個什么項目，好像跟我公司的業務還有點關聯，問我知不知道那家公司靠不靠譜。
我當時正忙著一個大合同，隨口說那家公司名聲一般，讓她謹慎點。
她后來就沒再提，我也忘了這茬。
現在想來，肖美惠的“不安分”，似乎不止一次。
她是不是背著我，用我給她的錢，或者借著“陳康情人”這個隱秘的身份，在做些什么？
而這一切，孫秀芹有可能知道嗎？
如果她知道，她為什么從不點破？
一個更可怕的念頭攫住了我。
如果她知道，并且……一直在放任，甚至暗中觀察、記錄呢？
我猛地站起來，在書房里踱步。
我需要證據，需要確認。
第二天，我去了銀行，以核對公司賬目為由，調取了我個人幾個主要賬戶近十年的大額轉賬記錄。
在一堆正常的生意往來和個人消費中，我找到了好幾筆轉給肖美惠的款項。
除了最初那筆開店的錢，后來還有幾筆，名義是“借款”或“生活資助”，金額都不小。
時間點，有些很微妙。
比如，有一筆是在我公司當時競標一個政府項目期間轉出的。
還有一筆，是在我和一個重要客戶關系出現裂痕之后不久。
肖美惠要這些錢做什么？真的是她說的那些理由嗎？
我找到當年幫肖美惠辦理開店手續的一個中介的電話，那中介早就改行了，但還有些聯系。
我請他吃飯，旁敲側擊地打聽。
幾杯酒下肚，那中介話多了起來。
“陳總，您問肖姐那店啊？嗨，早就不做服裝了。大概開了兩年多吧，就盤出去了。”
“盤出去了？那她后來做什么？”
“后來……好像搞過一陣子什么信息咨詢，就是牽線搭橋那種。再后來，我就不太清楚了。”
中介瞇著眼回憶。
“不過，肖姐那人，挺有野心的。我記得有次喝酒，她好像提過一嘴，說光靠別人給錢不行，得自己手里有資源，能說話……”
他可能覺得自己說多了，趕緊打住，又灌了一杯酒。
信息咨詢？牽線搭橋？自己手里有資源？
肖美惠背著我，到底在經營什么樣的“人脈”？
她又用我的錢，和我可能無意中泄露的信息，做過些什么？
我背上的冷汗，一層層地冒出來。
如果這些事，都被記錄了下來……
我想起了孫秀芹有個習慣，她有一個帶鎖的舊木匣子，說是放些重要的證件和紀念品，從來不許我動。
還有，她好像一直有寫日記的習慣，用的是那種老式的、帶鎖的硬殼筆記本。
我以前從不關心，甚至覺得那是她的小女人情趣。
現在，這些都可能成為……
不，我不能亂。
我強迫自己冷靜。
也許都是巧合，是我被張宏志的話嚇到了，自己嚇自己。
孫秀芹一個家庭婦女，怎么可能有那樣的心機和手段？
可是，王總口中“有底蘊”的娘家，張宏志那句“家族重視規矩”，還有她突然提起修祠堂的深意……
這些碎片，拼湊出的輪廓，讓我不寒而栗。
晚上，我故意很晚才回家。
孫秀芹已經睡了。
我站在臥室門口，看著她側臥的背影，均勻的呼吸聲傳來。
那么安寧，那么無害。
我輕輕退出來，鬼使神差地，走到了她平時放那個木匣子的五斗柜前。
抽屜鎖著。
我又走到書房，她有時會在這里寫東西。
書桌抽屜里，整齊地放著一些文具和賬單，沒有日記本。
我的目光掃過書架，掠過那些我買的、她很少翻動的商業書籍。
忽然，我的視線定格在書架最上層，一個不起眼的角落。
那里放著幾本厚重的、封面沒有任何字跡的硬皮筆記本。
顏色暗淡，像是有些年頭了。
我的心跳驟然加速。
我搬來椅子，踩上去，小心翼翼地把那幾本筆記本取了下來。
拂去灰塵，封面是空白的。
我試著打開第一本，鎖著。
第二本，第三本……全都鎖著。
那種老式的黃銅小鎖，看起來很結實。
我拿著這幾本沉甸甸的筆記本，坐回椅子，感到一陣眩暈。
這里面，到底鎖著什么？
是我想多了，還是……這真的是潘多拉的魔盒？
就在我盯著那幾把冰冷的小鎖，猶豫著要不要想辦法撬開時，我的手機屏幕突然亮了。
是肖美惠發來的一條短信，只有一句話，卻讓我渾身的血液瞬間沖到了頭頂：“康哥，我好像想起來一件事……大概三年前，有人以‘市場調研’的名義，找我旁敲側擊地問過不少你公司的事，還有……我們的事。我當時沒多想，現在越想越不對勁。”
07
肖美惠的那條短信，像一道慘白的閃電，劈開了我心中最后一點僥幸。
我握著手機，手指冰涼，幾乎打不出完整的回復。
“什么人？問了什么？具體點！”
短信發過去，石沉大海。
我直接打電話過去，關機。
一種近乎窒息的恐慌扼住了我的喉嚨。
三年前？市場調研？
誰會對我和肖美惠的關系，以及我的公司業務同時感興趣？
這不可能是巧合。
我猛地看向手里那幾本帶鎖的筆記本，又看向臥室方向。
孫秀芹均勻的呼吸聲，此刻聽來像某種沉穩的、步步緊逼的倒計時。
不，不能慌。
我深吸幾口氣，強迫自己轉動幾乎僵住的大腦。
筆記本的鑰匙，孫秀芹會放在哪里？
她身上？不可能，她睡覺不會帶著。
家里某個隱蔽的角落？
我開始像困獸一樣，在書房和客廳里無聲而焦灼地翻找。
抽屜夾層，花瓶內部，書籍扉頁，甚至空調蓋板后面……
沒有，哪里都沒有。
那鑰匙可能很小，可能被她隨身放在某個貼身的首飾盒里，或者……根本不在這個家。
我頹然坐倒在沙發上，汗水浸濕了襯衫。
目光無意識地掃過客廳的擺設，最后落在孫秀芹常坐的那個扶手椅旁。
那里有個藤編的小筐，里面放著毛線團和織了一半的毛衣。
我走過去，手指有些發抖地撥開那些柔軟的毛線。
毛線下面，壓著幾根備用的織針，一個塑料量尺，還有……
一個很小的、扁平的、銹跡斑斑的餅干鐵盒。
很舊了，上面的圖案模糊不清。
我的心跳漏了一拍。
我拿起鐵盒，輕輕打開。
里面沒有餅干，只有一些零碎的小東西：幾枚早就停用的舊郵票，一顆褪色的玻璃紐扣，一截紅繩……
還有一把很小的、黃銅色的鑰匙。
靜靜地躺在盒底。
我捏起那把鑰匙，冰涼的金屬觸感讓我打了個寒顫。
就是它。
我幾乎是沖回書房，拿起第一本筆記本，將鑰匙插進鎖孔。
輕微的“咔噠”一聲。
鎖開了。
我屏住呼吸，翻開封面。
扉頁是空白的。
再往后翻，一頁，兩頁……
我的眼睛驟然瞪大了。
不是日記。
里面貼著的，是一些剪報，票據的復印件，手寫的記錄，甚至還有幾張模糊的照片復印件。
時間跨度很大，最早的一張票據，竟然是十八年前，一家郊區賓館的停車費收據復印件。
那家賓館……是我和肖美惠第一次私下見面的地方。
我的手開始不受控制地發抖。
繼續往后翻。
我看到肖美惠那家服裝店的工商注冊信息復印件，法人是她的名字，但注明了“實際出資人關聯方：陳康（化名）”。
我看到幾份銀行轉賬記錄的截圖，時間金額都與我記憶中給肖美惠的款項吻合。
我看到一些手寫的記錄，像是電話監聽或談話的摘要，內容涉及我公司的商業信息，以及肖美惠向別人吹噓“我男人如何如何”的片段。
時間、地點、人物，記錄得簡潔而清晰。
有一頁，貼著一張從某個社交軟件上打印下來的、模糊的對話截圖。
一方頭像明顯是肖美惠，她說：“老陳那個項目，內部價我知道，可以操作……”
另一方回復：“嫂子厲害，消息真靈通。”
日期是四年前。
還有一頁，記錄著肖美惠試圖通過一個中間人，接觸我當時公司一個重要客戶的下屬，想“談點合作”，但被婉拒。
記錄末尾，用紅筆輕輕打了個勾，寫著一個字：“貪”。
越往后翻，記錄越詳細，越觸目驚心。
肖美惠這些年來，利用我的錢，利用從我這里偶爾泄露的信息，利用“陳康情人”這個模糊身份帶來的想象空間，所做的一切小動作，幾乎都被記錄在案。
有些我知道一點皮毛，有些我毫不知情。
但在這里，它們像被解剖的標本一樣，分門別類，排列整齊。
時間線一直延續到最近，楊俊捷備考公務員期間。
有一頁貼著打印的聊天記錄，是肖美惠在一個“家長互助群”里，炫耀自己“有關系”，能幫孩子打聽到內部消息，讓別人“有需要可以找她”。
下面用紅筆標注：“利用公考牟利嫌疑，可查證。”
最后幾頁，是近期的。
貼著一張楊俊捷公務員報名表的復印件，家庭成員社會關系一欄被紅圈標出。
旁邊是手寫的分析：“楊俊捷，社會關系主要核查對象：生母肖美惠。肖美惠主要社會關系：陳康（非親屬，但關系密切，經濟往來頻繁，存在事實性撫養及利益輸送）。”
“陳康：已婚，配偶孫秀芹。肖美惠與陳康長期保持非正當關系，肖美惠部分經濟活動與陳康商業活動存在交叉及疑似利益輸送。”
“結論：該社會關系復雜，存在道德風險及潛在利益關聯，不符合錄用崗位政治審查要求。建議：不予通過。材料已備齊，時機成熟即可提交。”
看到最后那行冰冷的手寫字，我眼前一黑，差點栽倒在地。
材料已備齊……
時機成熟即可提交……
所以，楊俊捷政審被卡，根本不是意外，也不是什么誤會。
這是一場精心策劃的狙擊。
而開槍的人，此刻正在臥室里安然入睡。
我癱坐在椅子上，渾身冷汗淋漓，像是剛從冰水里撈出來。
十八年。
我以為自己瞞天過海，在兩個女人之間游刃有余。
卻不知道，自己早就成了蛛網中央的飛蛾。
我所享受的“平靜”，是獵人給予獵物的麻痹。
我所得意的“平衡”，是懸在頭頂、緩緩降落的鍘刀。
而那個我一直以為懦弱、無知、依靠我生存的妻子，用了十八年的時間，一針一線，編織了這張足以將我、將肖美惠、將楊俊捷的前途一并吞噬的巨網。
她布了半輩子的局。
只等那個對我們最致命、打擊最精準的時刻，從容收網。
我看向剩下的幾本筆記本。
第一本記錄的是肖美惠。
那第二本，第三本……
里面鎖著的，又會是什么？
是我更不堪的隱秘，還是她更可怕的謀劃？
我顫抖著手，拿起第二本筆記本，將鑰匙插向鎖孔。
08
第二本筆記本的鎖也開了。
我翻開扉頁，心跳如擂鼓。
這一本的內容，更加讓我頭皮發麻。
里面不再是剪報和復印件，而是一份份手寫的“觀察記錄”和“分析”。
時間線同樣拉得很長，從我們結婚后不久就開始。
記錄的對象，是我。
我的作息習慣，我接電話時的語氣和神情，我身上偶爾出現的、不屬于她購置的細微物件（比如一根不同的頭發，一絲陌生的香水味），我銀行卡里不明去向的支出……
她像最耐心的考古學家，一點點挖掘、拼湊著我不忠的證據。
記錄客觀、冷靜，幾乎沒有情緒化的字眼，但越是這樣，越讓人毛骨悚然。
有一頁記錄著：“XX年X月X日，晚歸，稱陪客戶。衣領有淺紅色印記（非口紅，似胭脂）。次日洗衣前拍照留存（照片編號07）。”
“XX年X月X日，手機落家中，響，來電顯示‘惠’。未接。查通話記錄，該號碼近期聯系頻繁，多在非工作時間。”
“XX年X月X日，其公司財務小王（女性，可靠）閑聊提及，陳總上月有一筆二十萬支出，未走公司賬，私人用途，對方收款人姓肖。”
這些記錄，事無巨細，有些連我自己都忘了。
她就這樣，沉默地、日復一日地收集著，整理著。
直到記錄的后半部分，開始出現了“肖美惠”這個名字，以及關于她的信息搜集。
我才知道，孫秀芹早就查清了肖美惠的一切：她的背景，她的工作，她兒子的情況，她的住址……
甚至，她似乎還通過某種方式，了解到肖美惠的性情和野心。
有一頁分析寫道：“肖，虛榮，不安于室，對物質有較高需求。依賴陳，但不甘于僅做情人。有利用陳資源自立之企圖。此其弱點，亦可用之。”
“可適當縱容，令其貪念膨脹，行止逾矩。其行愈不端，留下把柄愈多，將來反制愈有力。”
“重點：其子為其最大軟肋與期望。待其子步入關鍵前途節點（如升學、就業），時機最佳。”
看到這里，我如同三九天被潑了一盆冰水，從頭頂涼到腳底。
縱容？利用弱點？
原來肖美惠這些年的“不安分”，背后很可能有孫秀芹的默許甚至推波助瀾？
她像一個高明的棋手，早早看透了肖美惠的棋子屬性，然后引導著她，一步步走到預設的位置，留下無法磨滅的痕跡。
而這一切，都是為了最終那個“最佳時機”的絕殺。
我猛地合上第二本筆記本，胸口劇烈起伏，幾乎要嘔吐出來。
我竟然和這樣一個女人，同床共枕了十八年。
我竟然還以為，她是我可以掌控的、溫順無害的妻子。
巨大的恐懼和荒謬感淹沒了我。
還有第三本。
我拿起它，鑰匙在鎖孔前顫抖，幾乎對不準。
第三本更薄一些。
打開后，里面不是記錄，而像是一些通信的留底。
有幾封手寫信的復印件，字跡工整秀麗，是孫秀芹的筆跡。
收信人都是“宏志表弟”。
內容涉及一些家族舊事的詢問，關于“家風”、“族規”、“對悖德之行的傳統懲處方式”等。
張宏志的回信復印件也在，用詞嚴謹考究，引經據典，核心意思無非是：家族清譽重于一切，對于玷污門風者，舊時自有嚴厲處置；現今雖法度不同，但道理相通，需以更妥帖方式維護根本。
信末，張宏志寫道：“姐之所慮，弟深知。凡事欲則立，耐心蟄伏，待其自潰，一擊必中。所需之‘材料’，弟處亦在留意收集，必使其鏈條完整，無可辯駁。”
“待其自潰，一擊必中”……
“鏈條完整，無可辯駁”……
這些詞句，像燒紅的鐵釬，燙在我的眼睛上。
通信時間，從大概十年前就斷續開始了。
所以，孫秀芹和張宏志，這對看似疏遠的表姐弟，早就因為這個“家族污點”而秘密聯手了？
一個在暗處耐心收集我和肖美惠的罪證，縱容我們的欲望膨脹。
另一個在關鍵的體制內位置，等待著在最適合的時機，給出那“合乎規定”的致命一擊。
楊俊捷的政審，就是這個時機。
他們等了整整十八年。
我癱在椅子上，渾身的力量都被抽干了。
目光空洞地掃過書桌，落在我的筆記本電腦上。
一個更加瘋狂的念頭冒了出來。
孫秀芹有沒有可能，也在監控我的電子設備？
這個想法讓我如坐針氈。
我撲到電腦前，開機，手指顫抖著點開瀏覽器。
歷史記錄？早就清空了。
保存的密碼？她也可能知道。
我的郵箱……
對，郵箱！我有一個很多年前注冊的舊郵箱，后來主要用工作郵箱，這個舊郵箱幾乎廢置了，但偶爾一些不重要的注冊信息會用。
孫秀芹知道這個郵箱嗎？我不確定。
我嘗試登錄。
用戶名，密碼……錯誤？
我試了幾個常用的密碼組合，都不對。
難道她改了我的密碼？
就在我幾乎要放棄的時候，我忽然想起，這個舊郵箱的密碼，好像是我和孫秀芹結婚紀念日加上她的生日？
很多年前設的，后來一直沒改過。
我抱著最后一絲僥幸，輸入了那串數字。
登錄成功。
郵箱里塞滿了垃圾郵件。
我快速瀏覽著收件箱，大部分都是廣告。
忽然，我的目光定格在一封幾年前收到的郵件上。
發件人是一串亂碼似的英文，但主題是：“回復：關于后續安排”。
我點開。
正文只有寥寥數語：“姐：材料已收到，甚詳。可視情況，適時啟動‘家風凈化’程序。時機選擇，關乎后代前途之節點最佳，可令其感同身受，徹骨之痛。宏志。”
郵件時間，是三年前。
“家風凈化”程序……
后代前途節點……
徹骨之痛……
我盯著屏幕，每一個字都化作了燒紅的針，扎進我的瞳孔。
原來那么早，那么早之前，他們就已經定下了這個冷酷的計劃。
只等楊俊捷長大，走到考公務員這一步。
只等我們所有人，都走到這張網最中央的位置。
我猛地推開椅子，站起來，卻雙腿發軟，又跌坐回去。
胃里一陣翻江倒海，我干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來。
只有無邊的寒冷和恐懼，緊緊包裹著我。
十八年的謊言，十八年的背叛（是我背叛她在先，還是她背叛我在后？），十八年的虛假平靜……
在此刻徹底崩塌。
露出下面早已銹蝕不堪、爬滿毒蟲的廢墟。
我知道，我不能再逃避了。
孫秀芹醒了。
我聽到臥室里傳來輕微的聲響，是拖鞋摩擦地板的聲音。
她起床了。
腳步聲朝著書房的方向，不緊不慢地傳來。
一步，一步。
像踩在我的心臟上。
09
腳步聲停在書房門口。
門被輕輕推開。
孫秀芹穿著她那身洗得有些發白的棉布睡衣，頭發松松地挽著，臉上還帶著剛睡醒的平淡。
她的目光先落在我身上，然后滑向我面前攤開的筆記本，和那臺亮著刺目郵件的電腦屏幕。
沒有任何驚訝，沒有任何慌張。
甚至連一絲漣漪都沒有。
她就那樣安靜地站在門口，看著我，像在看一件與己無關的、出了點小問題的家具。
“醒了？”她先開了口，聲音和往常一樣，平穩，甚至有點溫和。
我張了張嘴，喉嚨里卻像堵著一團浸了水的棉花，發不出任何聲音。
只能死死地盯著她。
盯著這個我睡了十八年，卻從未真正認識過的女人。
她走進來，腳步很輕，走到書桌旁，目光掃過那些翻開的本子。
然后，她伸出手，用指尖極其輕柔地，將攤開的頁面一頁頁合上。
動作慢條斯理，帶著一種近乎虔誠的仔細。
仿佛在整理什么珍貴的古籍，而不是她用來給我和肖美惠掘墓的罪證。
“你……”我終于從牙縫里擠出一個字，聲音嘶啞得可怕，“你都……知道了？”
孫秀芹合上最后一本筆記本，抬起眼看向我。
她的眼睛很黑，很深，像兩口古井，映不出任何情緒。
“知道什么？”她反問，語氣平淡得像在討論天氣。
“知道你和肖美惠的事？知道你們在一起十八年？知道你在外面給她錢，給她房子，把她兒子當半個兒子養？”
她每說一句，我的臉色就白一分。
“還是知道，你一直覺得我傻，我好糊弄，是個沒用的家庭婦女，離了你就活不了？”
她微微歪了下頭，那個動作甚至有點天真。
可眼里沒有任何溫度。
“陳康，你今年四十八了，不是十八。”她輕輕地說，“有些事，你以為能瞞一輩子嗎？”
“你……”我渾身都在抖，不知是恐懼還是憤怒，“你什么時候知道的？”
孫秀芹想了想。
“具體哪一天，記不清了。大概……是你第一次夜不歸宿，說陪客戶，但襯衫領口沾了不是我的口紅印那次吧。”
她的語氣就像在回憶昨天買了什么菜。
“后來，一點一點，就看清楚了。”
“那你為什么不鬧？為什么不跟我離婚？”我幾乎是在低吼，拳頭攥得死緊。
“鬧？”她重復了這個字，嘴角似乎極輕微地扯動了一下，那不算是一個笑。
“鬧有什么用？哭天搶地，把你罵一頓，打一頓，然后呢？你會回頭嗎？你會舍得那個年輕、會撒嬌、把你當英雄崇拜的肖美惠嗎？”
她搖搖頭，很慢。
“你不會。你只會覺得我更煩，更不可理喻，然后更心安理得地去她那里找安慰。”
“離婚？”她頓了頓，“離婚太便宜你們了。”
這句話她說得很輕，卻像一把淬了冰的匕首，直直捅進我的心臟。
“你……”我看著她平靜無波的臉，巨大的荒謬感和恐懼吞噬了我，“你就這么恨我？恨到要用十八年來布局？連孩子的前途都不放過？楊俊捷他有什么錯？！”
聽到“楊俊捷”三個字，孫秀芹的眼神終于有了一絲極其細微的變化。
像是古井的深處，有什么東西極快地掠過。
“恨？”她咀嚼著這個字，然后緩緩搖頭。
“最開始，也許是恨的。恨你騙我，恨你把我們的婚姻當遮羞布，恨你把本該給這個家的心思和錢，都給了外面那個女人。”
“但后來，恨太累了，也太沒意思。”
她走近一步，離我很近，我能聞到她身上淡淡的、常年不變的皂角清香。
“陳康，我不是在報復你。我是在……清理門戶。”
她的聲音壓低了，卻每個字都清晰無比地敲進我的耳膜。
“你，還有肖美惠，你們的存在，你們的關系，你們這些年做的那些手腳，就像一塊爛瘡，長在這個家，長在我的名字旁邊。”
“我只是個普通的女人，沒什么大本事。但我的家族，我的父親、祖父，他們教過我，臟了的東西，要么徹底洗干凈，要么……就割掉。”
“顯然，你們是洗不干凈了。”
我踉蹌著后退一步，脊背撞在冰冷的書架上。
“所以你就……縱容她？看著她貪，看著她伸手，看著她留下把柄？就為了今天？”
“不然呢？”孫秀芹反問，目光坦然得讓我心寒。
“肖美惠是什么人，我比你清楚。她跟你，圖什么？圖你年紀大？圖你不洗澡？”
她的話刻薄得讓我臉皮發燙。
“她圖你的錢，圖你的勢，圖你能給她和她兒子帶來的好處。她的貪心是天生的，不用我縱容，她自己就會忍不住。”
“我只不過……沒有阻止而已。偶爾，還在她夠不著的時候，把架子放低一點。”
她說得那樣輕描淡寫。
“看著她一邊花著你的錢，一邊打著你的旗號去經營她那點可笑的人脈，想著有朝一日能登堂入室……”
孫秀芹輕輕嘆了口氣，那嘆息里沒有憐憫，只有一絲淡淡的厭倦。
“就像看一場蹩腳的戲。我只是個觀眾，順便……幫她記了一下臺詞和動作。”
“那你表弟張宏志呢！”我嘶聲道，“他也在你的戲里？政審……是你們早就計劃好的？”
孫秀芹沒有直接回答。
她轉身，走到那個藤筐邊，拿起那個銹跡斑斑的餅干鐵盒，走回來。
從里面，又拿出一個小小的、折疊起來的紙片。
她展開，遞到我面前。
那是一張有些年頭的、泛黃的信紙，上面是張宏志工整的字跡。
內容大致是：姐，族規不可廢，家風不可污。
今姐夫行差踏錯，若有確鑿證據，待其關聯人觸及公職、軍職等要害審核時，可按規提請“家風審查”，以儆效尤。
此乃古法今用，合乎律例，亦能懲前毖后。
落款時間是十一年前。
“宏志是個講規矩的人。”孫秀芹收回信紙，仔細疊好。
“他覺得，用最正當、最無法辯駁的方式，讓做了錯事的人付出最切身的代價，是對家族，也是對后世子孫負責。”
她看向我，眼神清明。
“他說得對。對肖美惠那種女人來說，毀掉她自己的名聲，她可能不在乎。但毀掉她兒子一輩子的前途，毀掉她最大的指望……”
孫秀芹停頓了一下。
“那才是真正的懲罰。對你，也是一樣。”
“你不在乎我，但你在乎你的面子，你的社會形象，你的公司。如果這些材料，”她指了指那些筆記本和電腦，“如果它們以某種‘合理’的方式出現在該出現的地方，你會怎么樣？”
我的血液似乎都凝固了。
婚內長期與他人保持不正當關系，巨額經濟往來，疑似利益輸送……
這些一旦曝光，我不但身敗名裂，公司也可能面臨調查，后果不堪設想。
“你……你想怎么樣？”我的聲音徹底啞了，帶著連我自己都厭惡的乞求。
孫秀芹沒有立刻回答。
她走到窗邊，看著外面尚未完全亮起的、青灰色的天空。
沉默了很久。
久到我覺得時間都停滯了。
然后，她轉過身，臉上依舊是那種讓我骨髓發冷的平靜。
“兩個選擇。”
她豎起兩根手指，語氣平常得像在說買白菜還是買蘿卜。
“第一，你徹底、干凈地離開肖美惠。從此不再聯系，不再見面，不再有任何形式的經濟往來。向她說明，她兒子政審的問題，根源在你，你們的關系是‘復雜社會關系’的核心，除非你從她的社會關系里徹底消失，否則無解。”
“你讓她死了這條心，也讓她兒子死了這條心。公考這條路，走到這里，就是盡頭。”
我的嘴唇翕動著，卻說不出話。
“然后，”孫秀芹繼續道，聲音平穩無波，“你寫一份詳細的說明，關于你和肖美惠這些年的關系，以及你自愿提供的、對她的經濟資助情況，簽字按手印，交給我保管。”
“從此以后，你還是陳康，我還是孫秀芹。我們還像過去十八年一樣，是外人眼里的‘和睦’夫妻。”
“這些筆記本里的東西，永遠不會見光。楊俊捷的政審，也就到此為止，不會再有更壞的影響。”
她看著我，眼神深不見底。
“這是‘平靜’。”
我聽著這看似寬恕，實則將我永久釘在恥辱柱上、并握有隨時可以讓我萬劫不復把柄的“選擇”，感到一陣暈眩。
“那……第二個選擇呢？”我聽到自己干澀的聲音問。
孫秀芹輕輕笑了。
那笑容很淡，卻讓我如墜冰窟。
“第二個選擇，就簡單了。”
“你可以繼續和肖美惠在一起，安慰她，幫她想‘辦法’。你們可以試著去鬧，去舉報，去動用你們的關系。”
“然后，我會把這些年收集的所有材料，包括但不限于你們的經濟往來證據，她利用你公司信息試圖牟利的記錄，她打著你旗號經營關系的證據，以及你長期婚內出軌的事實……”
她一字一句，清晰而緩慢。
“全部整理成冊，分別寄送到你的公司董事會、行業協會、紀檢監察部門、肖美惠和她兒子可能報考的任何單位的人事部門，以及所有你們認識的有頭有臉的人手里。”
“哦，對了，”她像是忽然想起，“宏志表弟那邊，也有一份備份。必要的時候，他可以提供一些‘政策解讀’和‘程序建議’，確保一切合規合法，經得起推敲。”
她頓了頓，看著我瞬間慘白的臉。
“選這個的話，我們自然就離婚。你可以去和肖美惠，還有她那個前途盡毀的兒子，開始你們‘嶄新’的生活。”
“這是‘魚死網破’。”
說完，她不再看我，而是走到茶海邊，拿起冷水壺，開始緩緩注入燒開的水，準備溫杯。
仿佛剛才那番決定幾個人命運的冷酷宣言，只是隨口聊了聊明天的早餐。
我僵在原地，看著她行云流水般的沏茶動作。
腦海里閃過肖美惠絕望哭泣的臉，閃過楊俊捷年輕卻可能就此黯淡的眼睛，閃過我半生經營可能瞬間崩塌的事業，閃過所有人指指點點的目光……
兩個選擇。
一個是戴著枷鎖、活在妻子陰影下、永無寧日的“平靜”。
一個是身敗名裂、失去一切、連同情人和她兒子一起墜入深淵的“毀滅”。
沒有第三條路。
她用了十八年，把所有的路都堵死了，只留下這兩條。
每一條，都通往地獄。
水汽氤氳上來，模糊了孫秀芹平靜的側臉。
茶香，漸漸彌漫在死寂的書房里。
這曾讓我覺得愜意安寧的味道，此刻聞起來，卻充滿了絕望的窒息。
10
茶湯在她手中呈現出澄澈的琥珀色。
她將第一泡水倒掉，重新注入熱水，稍等片刻，然后斟了一杯，放在茶海對面空著的位置。
那是平時我來客人時，我的座位。
“站著做什么？”她頭也沒抬，語氣尋常，“過來，喝茶。”
我像一具被看不見的線操控的木偶，僵硬地挪動腳步，走到茶海前，坐下。
紫砂杯溫熱的觸感透過掌心傳來，我卻只覺得冷，刺骨的冷。
我看著她，這個與我共度了十八年漫長歲月的女人。
她的眉眼，她的輪廓，我曾經以為熟悉到厭倦。
此刻，卻陌生得讓我害怕。
“為什么？”我聽到自己的聲音在問，干澀，空洞，“就為了……懲罰我們？”
孫秀芹端起自己那杯茶，輕輕吹了吹浮沫，抿了一小口。
“我說了，不是懲罰，是清理。”她放下茶杯，目光落在裊裊升起的熱氣上。
“陳康，這十八年，我給了你無數次機會。”
“第一次發現你不對勁的時候，我等你主動告訴我。”
“后來發現你給她錢，給她開店，我等你回頭。”
“再后來，知道你們甚至有了個‘家’，我還在等，等你或許某天會愧疚，會厭倦，會想起這個你明媒正娶回來的妻子。”
她的聲音很平，沒有怨懟，只是在陳述。
“可你沒有。你只是越來越熟練，越來越覺得理所應當。你覺得我傻，好騙，離了你不行。你覺得肖美惠溫柔懂事，不爭不搶。”
“你們都在自己的夢里，過得很好。”
她抬起眼，看向我，眼神清澈見底，映出我此刻狼狽倉皇的倒影。
“可我醒了。很早以前就醒了。”
“我看著你周旋在兩個家之間，看著肖美惠一邊花著你的錢，一邊做著當陳太太的夢，看著她的兒子叫你‘陳叔叔’，看著你們三個人，其樂融融。”
她嘴角那點極淡的弧度，充滿了嘲諷。
“那時候我就明白了，等待和原諒，沒有意義。只會讓你們更肆無忌憚，讓我自己更可笑。”
“所以，你就選了最狠的方式。”我的指甲掐進掌心，試圖用疼痛維持清醒。
“狠嗎？”孫秀芹微微偏頭，像是在認真思考這個問題。
“比起你們對我的欺騙，對我的無視，把我和這個家當成你們偷情之余休息的客棧……”
她搖了搖頭。
“我覺得，這很公平。”
“你毀了那孩子的前途！”我忍不住提高聲音，帶著最后一絲徒勞的掙扎，“他才二十出頭！他有什么錯？！”
孫秀芹的眼神驟然冷了下來。
那冷意并不尖銳，卻沉甸甸的，像積了萬年的寒冰。
“他的錯，就在于他是肖美惠的兒子，是你們這段骯臟關系的結晶和指望。”
她的聲音依舊不高，卻字字如釘。
“陳康，你跟我說公平？那你告訴我，如果我當初跟你鬧，跟你離婚，按照現在的法律，我能分到多少？一半家產？然后看著你用另一半，和肖美惠母子逍遙快活？”
“或者，我忍氣吞聲，等到你老了，玩不動了，也許回到這個家，讓我伺候你的晚年？然后你的財產，悄悄轉移到楊俊捷名下？”
她輕輕笑了一聲，那笑聲里沒有任何溫度。
“這才是你們計劃里的‘公平’，不是嗎？”
我啞口無言。
因為她說中了我內心深處，連自己都不愿承認的、隱秘的念頭。
“我用我的方式，求一個我認可的公平。”孫秀芹重新端起茶杯。
“你們讓我失去了丈夫的忠誠，失去了婚姻應有的尊重，失去了十八年的光陰和期待。”
“那么，你們也該失去最看重的東西。你的體面，你的事業；她的指望，她兒子的前途。”
“很公平。”
最后三個字，她說得輕飄飄的，卻像最終的判決，敲定了一切。
書房里再次陷入沉默。
只有墻上鐘擺，嘀嗒，嘀嗒，無情地走著。
時間一分一秒過去。
窗外的天色，漸漸由青灰轉為魚肚白，晨光艱難地穿透云層。
新的一天開始了。
可對我來說，一切都已經結束，或者說，以另一種更可怕的方式重新開始。
我盯著面前那杯漸漸變涼的茶。
腦海里反復回放著這十八年的點滴，那些我曾沾沾自喜的“平衡”，那些我以為天衣無縫的謊言，那些孫秀芹沉默溫順的臉……
原來每一個細節，都是她織網的經緯。
原來每一次縱容，都是她埋下的伏筆。
我輸得徹底。
不是輸在最后這一刻的對峙。
而是從十八年前，我第一次走向肖美惠開始，就一步步行差踏錯，落入了她早已洞悉，卻耐心布好的局。
“選吧。”孫秀芹的聲音打破沉默。
她并沒有催促，只是平靜地提醒，時限已到。
我閉上眼睛。
肖美惠哭泣的臉，和楊俊捷茫然的眼神，交替出現。
然后是我公司logo崩塌的畫面，是親朋好友鄙夷的目光，是余生可能面臨的窮困和罵名……
第一個選擇，是戴著無形的鐐銬，活在孫秀芹絕對的控制下，失去自由，失去尊嚴，但至少，還能維持表面的光鮮，還能……活著。
第二個選擇，是徹底的毀滅，拉著肖美惠母子一起，墜入無底深淵。
這根本不是選擇。
這是早已寫好的結局。
我睜開眼，看著孫秀芹。
她也在看著我，眼神平靜無波，像在看一場早已知道答案的戲。
“我……”我的喉嚨干得發痛，每一個字都像沙礫在摩擦，“選……第一個。”
聲音低得幾乎聽不見。
但孫秀芹聽見了。
她臉上沒有任何表情變化，沒有勝利的得意，也沒有輕松的釋然。
仿佛這只是預料之中、微不足道的一個步驟。
她點了點頭。
“好。”
她放下茶杯，站起身，走到書桌前，拿起那幾本筆記本，還有我的筆記本電腦。
“這些東西，我會收好。只要你遵守約定，它們就永遠是‘紀念品’。”
“那份說明，給你三天時間寫。寫清楚，簽好字，按好手印。不要耍花樣，你知道后果。”
“至于肖美惠那邊，”她頓了頓，“你自己去處理干凈。怎么說是你的事，我只要結果——你們徹底斷掉，她和她兒子，從此在你的社會關系里消失。”
她抱著那些東西，走到書房門口，停下腳步，沒有回頭。
“這三天，你睡客房吧。”
說完，她走了出去，輕輕帶上了房門。
腳步聲漸漸遠去，消失在主臥方向。
我獨自坐在茶海前，看著對面那杯早已涼透的茶。
晨曦終于完全照亮了書房，灰塵在光柱里飛舞。
一切仿佛和以往無數個清晨一樣。
但我知道，一切都不同了。
我的余生，都將活在這個女人無聲的注視下，活在她隨時可以讓我萬劫不復的掌控中。
我顫抖著手，端起那杯涼茶，一飲而盡。
茶湯冰冷，苦澀，從喉嚨一直涼到胃里，凍僵了四肢百骸。
原來不是平靜的相守。
而是一場漫長、沉默、且精準無比的凌遲。
直到今天，刀才落下。
卻不給我痛快，只留下綿延無盡、冰冷入骨的余痛。
書房門外，隱約又傳來那熟悉的、細微的沙沙聲。
是毛線針摩擦的聲音。
她又在織那件毛衣了。
不急不緩，一針一線。
像過去的每一天一樣。
也像未來的每一天一樣。
而我坐在這里，捧著空掉的茶杯。
第一次無比清晰地意識到——
我從未真正離開過這個家。
也永遠，不可能再離開了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
