1981年，宋慶齡的遺容照，面容安詳，無兒無女，88歲去世！

1981年5月29日，上海。

那天的天氣不算悶熱，但空氣里有種說不出的寂靜。

宋慶齡躺在病床上，已經很虛弱了。

她的呼吸時斷時續，嘴里不停地念著一個名字：“永清……永清……”

那是她晚年收養的“女兒”隋永清。

當時她正在外地參加演出，聽到消息后立刻放棄了工作，連夜趕回上海。

等她趕到病房時，宋慶齡的眼睛已經半閉著了。

她伸手握住宋慶齡的手，輕聲喊了句：“媽媽太太，我來了。”

就在那一刻，宋慶齡似乎松了一口氣。

片刻之后，心電圖上的線平穩拉直。

終年88歲。

所有人都以為，她會和孫中山合葬在南京中山陵。

但她留下了明確的遺愿：要和父母葬在一起，就在上海萬國公墓。

這個決定，很多人沒想到。

那么，這到底是怎么回事呢？

事情要從更早說起。1893年，宋慶齡出生在上海。

她的父親宋耀如，一位虔誠的基督徒，早年在美國打拼，后來帶著一身西方思想和不小的財富回到中國。

那時候的中國，正是甲午戰敗之后，朝廷腐朽，民心動蕩。

他堅信教育能救國，所以不管男女，家里六個孩子，全都送去美國讀書。

宋慶齡讀的是美國喬治亞州的衛斯理安女子學院，那是全美最早招收女生的大學之一。

她的英文非常好，思想也比同齡人開明許多。1913年學成回國后，原本家里是想讓她進入教會、做個溫和的社會工作者。

但她偏不。

當時孫中山正因革命失敗在海外奔走。

宋家的大姐宋靄齡曾是孫中山的秘書，后來嫁給了孔祥熙，退出政壇。

于是宋慶齡頂了上去。

她年輕、聰明、懂英文，很快就成了孫中山最信任的助手。

兩人朝夕相處，時間久了，感情就不一樣了。

孫中山比她年長26歲，而且那時候還沒和原配盧慕貞正式解除婚姻。

宋耀如知道后，大發雷霆。

他把女兒軟禁在家里，不準她出門，甚至斷了她和外界的聯絡。

可宋慶齡已經不是那個聽話的孩子了。

那年她22歲，偷偷寫信給孫中山。

不久后，一個熟悉的家中傭人偷偷幫她打開門。

她從后門溜出去，搭車到日本，和孫中山會合。

不久后，他們在東京舉行了婚禮。

消息傳回上海，宋耀如氣得病倒了。

他說：“她這一走，這一家人就散了。”雖然后來他還是把嫁妝寄了過去，但這件事一直是他心里的痛。1918年，他帶著這個遺憾去世，終年54歲。

從那以后，宋慶齡和父母之間的關系變得微妙。

她知道自己讓他們失望了，但也從沒后悔過。

婚后，宋慶齡全身心投入孫中山的事業。

那時候的中國，軍閥混戰不斷。1922年，孫中山遭到部下陳炯明背叛，被困在廣州永豐艦上。

宋慶齡當時正懷著身孕，也在船上。

炮彈打來，她摔倒在甲板上，流產了。

從此再也沒有孩子。

這是她一生揮不去的遺憾。

孫中山去世后，宋慶齡幾乎成了孤身一人。

她拒絕再婚，也從未公開談過感情。

她說過：“我這一生，已經交給中國了。”

1925年以后，她多次公開發聲，反對國民黨右傾化路線。

甚至與自己的親妹妹宋美齡、姐夫孔祥熙徹底決裂。

后來抗戰爆發，她又主動參加救國活動，哪怕要和曾經的親人同臺。

她說：“國家的事，不能算‘私人恩怨’。”

新中國成立后，她被任命為國家副主席。1959年后，幾乎每一個重要場合，都能看到她的身影。

她主持過外賓接待、社會福利、婦女兒童事務，甚至還組織了中國福利會和兒童基金。

她沒孩子，卻最疼孩子。

晚年的時候，她收養了隋永清。

那會兒隋永清還是個京劇演員，大家都叫她“永清”。

宋慶齡喜歡她的性格，也欣賞她的才華。

兩人相依為命幾十年，外人看著就像母女。

她臨終前留下遺囑：不和孫中山合葬。

她說：“年輕時沒聽父母的話，走得太急了。

現在該回去了。”

1981年，宋慶齡的遺體覆蓋國旗，安葬在上海萬國公墓。

那天沒有大規模的送別儀式，沒有過多的言語。

上海的街頭，只是悄悄地掛起了半旗。

一位警衛在墓地門口站了一夜。

從那以后，再也沒人叫她“孫夫人”。

參考資料：

鄒魯，《中華民國史稿》，中華書局，1981年。

宋美齡口述，唐德剛整理，《宋氏家族》，遠流出版公司，1996年。

宋慶齡研究會編，《宋慶齡年譜長編（1893—1981）》，中央文獻出版社，2004年。

中國社會科學院近代史研究所，《民國人物傳》第三輯，中華書局，1990年。

隋永清回憶，《媽媽太太的最后日子》，《文匯報》，1981年6月3日。