王石再一次證明，娶妻要娶年輕的，即使你老了，她還美得心曠神怡

大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。很多人以為，王石這種人物到了七十多歲，生活應(yīng)該只剩兩件事，養(yǎng)生和回憶。

結(jié)果2026年一開年，他反而成了熱搜常駐嘉賓。熱搜里的王石不再是萬科創(chuàng)始人，登山硬漢，而是一個被圍觀婚姻，被討論家庭細節(jié)，甚至被調(diào)侃靠老婆上熱搜的老人。

事情是從一則離婚傳聞開始的。1月初，網(wǎng)絡(luò)突然傳出王石和田樸珺婚變，消息越傳越像真的。

隨后兩人幾乎同一時間出面否認(rèn)，措辭還高度一致，等于把這段婚姻的穩(wěn)定擺在了臺面上。

沒過多久，王石又放出一段演講視頻，自己把這段熱鬧接了過去，他說自己上熱搜基本靠媳婦，評論區(qū)有人說田樸珺買流量，他只能苦笑。

中間還夾著田樸珺在一檔節(jié)目里采訪企業(yè)家段永平，因為提問方式被網(wǎng)友批評，連帶王石也被波及，說他體面受損。

這些拼起來，像極了當(dāng)下流量時代的一出家庭連續(xù)劇，有人圍觀，有人嘲諷，有人站隊。

可如果把鏡頭拉遠一點，會發(fā)現(xiàn)王石這幾年最引人好奇的，不是他有沒有離婚，而是他為什么在晚年突然變得像個普通人。

他開始公開表達對妻子的包容，也開始頻繁出現(xiàn)在帶娃，等老婆回家這種生活場景里。一個曾經(jīng)只被定義為企業(yè)家的人，突然被家庭重新定義。

要把這講清楚，不要從田樸珺講起，也不要從熱搜講起，而是從王石身上那種罕見的變化講起。

有段視頻流傳很廣，王石穿著西裝，但西裝上貼滿了卡通貼紙。貼紙不是裝飾，是他小女兒貼上去的。

田樸珺看著別扭，伸手想撕掉，他立刻攔住，說那是孩子貼的不能動。你很難把這個畫面和大眾印象中的王石聯(lián)系在一起。

曾經(jīng)的他是強勢克制目標(biāo)明確的項目經(jīng)理型人格，現(xiàn)在卻在認(rèn)真維護一身貼紙的童趣尊嚴(yán)。

另一個路人偷拍視頻里，他帶著小女兒去看電影，牽著手，拎著小書包，走路節(jié)奏都跟著孩子放慢。

田樸珺后來也發(fā)過家庭片段，孩子洗完碗，她打視頻過去，王石先問學(xué)習(xí)，再聽孩子說成功了，那股藏不住的高興，非常直白。

這些內(nèi)容沒有過度修飾，就是日常。但正因為日常，才更能看出反差，一個在事業(yè)上曾經(jīng)極度向前的人，晚年居然學(xué)會把時間留在家里。

很多人看到這里，會下意識下結(jié)論，老來得女讓他變了，年輕妻子讓他變了。這話不算錯，但還不夠。

真正讓人唏噓的，是這份變好的背后，有一段更早的家庭故事，幾乎把他前半生的婚姻與親子關(guān)系都改寫了。

王石的第一段婚姻，很多人知道名字，但不太知道細節(jié)。他在廣州工作時認(rèn)識了王江穗，領(lǐng)證很快。

外界常用賢內(nèi)助來概括她，但這三個字其實太輕了。王江穗不是圍著廚房轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)角色，她是注冊建筑師，有專業(yè)能力，也參與過萬科早期設(shè)計工作的討論。

后來業(yè)內(nèi)流傳的廚房動線細節(jié)，被認(rèn)為和她的使用者視角有關(guān)。她還帶來一份特殊的嫁妝，與深圳城市更新相關(guān)的批條，在那個年代，這種資源意味著機會。

這些東西加在一起，你就明白她不是站在旁邊鼓掌的人，而是從一開始就參與了王石人生起飛的那個人。

只是，那個階段的王石，最擅長的事情是把所有精力投進事業(yè)。萬科上市，擴張，管理，路演，登山，每一項都需要他保持強度。

2006年的車禍，是這段婚姻里最明顯的拐點。王江穗去美國看女兒，返程途中被追尾，眼部受傷，需要處理后續(xù)。

她醒來第一反應(yīng)是不要告訴王石，因為他在出差。等王石趕回來，事情已經(jīng)過了最驚險的階段，妻子戴著眼罩，那個畫面足夠刺眼。

更重要的是，車禍不只是身體受傷，它把兩個人之間長期積累的不在場拉到了臺前，當(dāng)一個人習(xí)慣獨自扛事，另一方再來補位，就顯得遲了。

從那之后，王江穗逐漸淡出公共場合，王石身邊的位置空了。幾年后，兩人去辦離婚，過程很克制。

她要了一套早年福利房，房產(chǎn)證一直是她的名字，協(xié)議里還有一條，王石不得對外評價這段婚姻。

這條約束非常重，也很意味深長，與其說是保護隱私，不如說是為這段關(guān)系畫上句號，誰都不要再用它做工具。

離婚后，王江穗幾乎不再出現(xiàn)在公眾視野。她沒有靠前萬科老板娘的身份混圈，而是把職業(yè)當(dāng)作長期路線。這樣的人，往往不會在離婚后講誰對誰錯，因為她有更重要的東西要守住。

如果說第一段婚姻講的是誰扛著誰，那它在親子層面留下的則是另一種后果，大女兒王蔚藍和王石的關(guān)系，長期疏離。

在母親車禍那段時間，王蔚藍人在美國，需要獨自面對醫(yī)院，后續(xù)處理等現(xiàn)實問題。對于一個年輕人來說，這種經(jīng)歷足以改變她對家庭的理解。

再加上父母最終離婚，她對婚姻的信任被削弱，并不意外。后來她明確表達不婚態(tài)度，不覺得結(jié)婚是必須，生育也不是義務(wù)。

她回國后沒有進入萬科體系，而是走了另一條路，從媒體行業(yè)起步，再到創(chuàng)業(yè)，逐步做出自己的事業(yè)，收入和生活都不依賴父親。

外界問起王石，她的回應(yīng)冷淡，更多強調(diào)彼此世界互不相干。這不是情緒化的叛逆，更像是一種長期形成的自我保護。

這里就出現(xiàn)一個很現(xiàn)實的對照：王石年輕時缺席的那部分父愛，沒有機會補回給大女兒，而他晚年突然變得有時間了，于是這份時間幾乎全傾向了小女兒。

小女兒的出現(xiàn)，是王石晚年生活最直接的改變。王石在公開場合提到孩子時，語氣明顯柔軟。他愿意被貼紙改造，愿意配合孩子的節(jié)奏，愿意展示一個不那么威嚴(yán)的自己。

有人說他偏心，這種批評從情感上也能理解。但站在現(xiàn)實里看，一個人能給出的陪伴，往往取決于他處在人生哪個階段。

王石年輕時的主線是事業(yè)，他的時間被掰碎，晚年主線換成家庭，他的時間可以被完整交付。時間一旦不同，親子關(guān)系就會走向不同的結(jié)局。

而田樸珺在這個過程中，扮演的并不是讓王石回歸家庭的傳統(tǒng)角色。她更像是把王石從一種單一里拽出來的人。

田樸珺這些年爭議很大，爭議的核心也很明確，她不符合大眾對豪門太太的想象。她有自己的職業(yè)路徑，演戲制作，拍紀(jì)錄片，做訪談，甚至愿意在鏡頭前承擔(dān)風(fēng)險。

采訪段永平那次，被批評提問不夠?qū)I(yè)，她也承受了輿論壓力。但她并沒有因此把自己縮回太太身份，反而繼續(xù)按自己的節(jié)奏做事。

她的選擇會讓很多人不舒服，因為大眾更容易接受一種安靜低調(diào)順從的敘事，而田樸珺恰恰不按這套走。

這也解釋了為什么王石會在演講里談流量時代。他并不是突然想做網(wǎng)紅老人，他是在用一種更高級的方式替妻子擋箭，流量有風(fēng)險，差評不要太在意，心安理得就好。

表面上說給網(wǎng)友聽，實際上是對田樸珺的公開支持。一個很現(xiàn)實的點是：如果王石真覺得田樸珺丟人，他完全可以保持沉默，甚至劃清界限。

但他選擇的是一起面對，這等于是承認(rèn)兩人是共同體。有人認(rèn)同，有人不屑，但這份變化本身，確實足夠讓人停下來多看一眼。