入戲的書生與《凱恩斯文集》的故事

健談Alpha｜2026年度第6場(chǎng)直播

（總第7??1??場(chǎng)）

點(diǎn)擊“預(yù)約”，觀看直播不錯(cuò)過(guò)！

約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes，1883年-1946年）是精彩時(shí)代的風(fēng)云人物，也是動(dòng)蕩變局中的耀眼角色。不只紙上風(fēng)云引發(fā)經(jīng)濟(jì)學(xué)革命，更是羽扇綸巾運(yùn)籌帷幄的國(guó)際組織布局者。他的生活多彩多姿，復(fù)雜、多變、有趣、難以掌握，因而更有吸引力，歷久不衰。

他的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（1936年）有一種“原創(chuàng)的模糊性”。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森說(shuō)：“這本書寫得很糟，組織不良……也不適合在課堂使用。它有點(diǎn)傲慢，脾氣不好，好爭(zhēng)論……偶爾閃過(guò)一些洞察與直覺(jué)，點(diǎn)綴著乏味的方程式。在不靈巧的定義之后，突然出現(xiàn)讓人難忘的樂(lè)章。然而當(dāng)我們把這些東西搞懂，就會(huì)感覺(jué)到它的分析既明白又有新意。簡(jiǎn)言之，這是天才之作。”

這本不易閱讀、意思不明確的“圣經(jīng)”，需要本國(guó)高級(jí)使徒（如約翰·希克斯），把他的政策意義翻譯成IS/LM架構(gòu)（編輯注：IS曲線和LM曲線是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中用于分析產(chǎn)品市場(chǎng)和貨幣市場(chǎng)均衡的兩條核心曲線，分別代表不同市場(chǎng)的供需平衡關(guān)系）；需要異國(guó)高手（如薩繆爾森），把他的經(jīng)濟(jì)分析翻譯成45°線圖形{Y=C+I+G+（X-M），國(guó)民收入=消費(fèi)+投資+政府購(gòu)買+凈出口（出口-進(jìn)口）}；需要各國(guó)信徒大力推廣，政府采用為經(jīng)世濟(jì)民之策。

凱恩斯的閃耀人生，大致由以下五個(gè)面向構(gòu)成。

第一，學(xué)術(shù)創(chuàng)新不會(huì)憑空出現(xiàn)，必然根基于深厚的淵源與環(huán)境的刺激。19世紀(jì)末劍橋的經(jīng)濟(jì)學(xué)，在阿爾弗雷德·馬歇爾的帶領(lǐng)下，奠定新古典學(xué)派的重要基礎(chǔ)。凱恩斯的父親（約翰·內(nèi)維爾·凱恩斯，1852年-1949年）是馬歇爾指導(dǎo)的學(xué)生；同時(shí)代杰出的劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)家輩出，例如埃奇沃斯、庇古、瓊·羅賓遜這些眾所周知的教科書主角。

這是個(gè)特殊的時(shí)代，劍橋又處于學(xué)術(shù)大噴發(fā)點(diǎn)上，舉世聞名的人物還有哲學(xué)家羅素、維特根斯坦。在人文社會(huì)學(xué)界內(nèi)，凱恩斯是劍橋的北斗星之一，還有眾多新星光芒四射，例如弗蘭克·拉姆齊、皮埃羅·斯拉法、約翰·希克斯、羅伊·哈羅德。

第二，多彩多姿的人生。凱恩斯是同性戀者，娶俄國(guó)芭蕾舞星為妻，積極參與文藝圈與藝術(shù)界，又在國(guó)際政壇上發(fā)光發(fā)熱，還有較不為人知的投資與投機(jī)經(jīng)驗(yàn)。看他在股票、外匯、商品期貨上的作為與財(cái)富累積，我們才明白他那廣為人知的概念“動(dòng)物精神”（animal spirit）其實(shí)是夫子自況，描述理財(cái)?shù)募で榕c波動(dòng)。

第三，國(guó)際政局激烈變動(dòng)，經(jīng)濟(jì)局勢(shì)激蕩起伏。關(guān)于戰(zhàn)后的巴黎凡爾賽和約（1919年），他是談判代表團(tuán)的成員，是草擬對(duì)德索賠草案的兩位執(zhí)筆者之一。法國(guó)堅(jiān)持對(duì)德國(guó)仇恨式的賠款條件（又稱為“迦太基式的和平”：強(qiáng)者硬加在弱者身上的短暫與不平等的和平）。德國(guó)是英國(guó)第二大貿(mào)易伙伴，若過(guò)分削弱德國(guó)，會(huì)使英國(guó)與歐洲的經(jīng)濟(jì)受損；過(guò)分要求戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，反而會(huì)激起德國(guó)的復(fù)仇心。

法國(guó)對(duì)索賠條件堅(jiān)不讓步，凱恩斯憤而退出，寫了《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》（1919年），立刻風(fēng)靡世界。此書的核心見(jiàn)解影響第二次世界大戰(zhàn)（1939年-1945年）后對(duì)戰(zhàn)敗軸心國(guó)（德、日、意）的態(tài)度。戰(zhàn)勝的同盟國(guó)，基于第一次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)，以及《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》的啟發(fā)，采取“寬大為懷、以德報(bào)怨”的和解路線。德日兩國(guó)因而在20世紀(jì)50年代-70年代間迅速成長(zhǎng)，有助于世界經(jīng)濟(jì)繁榮。

戰(zhàn)爭(zhēng)如果無(wú)法避免，戰(zhàn)后就更要堅(jiān)持一項(xiàng)原則：“迅速和解、共創(chuàng)榮景”。這是彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要和平手段，凱恩斯是這套思維的重要推動(dòng)者。《〈凡爾賽和約〉的經(jīng)濟(jì)后果》影響深遠(yuǎn)，析述《凡爾賽和約》的前因后果，經(jīng)濟(jì)學(xué)界不該長(zhǎng)久忽視此書。

第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入中后期時(shí)，英美帶頭邀約各國(guó)，商議戰(zhàn)后的金融制度與組織。今日的國(guó)際貨幣基金組織（IMF）與世界銀行（World Bank）就是當(dāng)時(shí)美國(guó)東北部布雷頓森林會(huì)議的成果。凱恩斯是英方領(lǐng)頭代表，奠定了戰(zhàn)后的浮動(dòng)匯率機(jī)制，也反映他一貫反對(duì)金本位（固定匯率制）的態(tài)度。

第四，拯救經(jīng)濟(jì)大衰退。20世紀(jì)30年代的世界性大蕭條（1929年-1934年），解決之道有二。一是各國(guó)迅速脫離金腳鐐（金本位制）。一次大戰(zhàn)時(shí)（1914年-1918年），19世紀(jì)末以來(lái)風(fēng)行世界的金本位制中止了。戰(zhàn)后英國(guó)財(cái)政困難，無(wú)力恢復(fù)金本位，這對(duì)國(guó)際金融體系是一大考驗(yàn)。英國(guó)在多方壓力下，1925年決定恢復(fù)金本位。凱恩斯是最大的反對(duì)者，不幸言中必然的結(jié)局：1931年英國(guó)被迫脫離金本位，列強(qiáng)迅速跟進(jìn)，導(dǎo)致國(guó)際金融體系大崩潰。拯救經(jīng)濟(jì)大衰退的第二項(xiàng)策略，是美國(guó)采用凱恩斯式的政策，體現(xiàn)在羅斯福總統(tǒng)的“新政”（The New Deal，1933年-1938年）：用非常手段的赤字財(cái)政，刺激投資、帶動(dòng)公共工程、創(chuàng)造就業(yè)、鼓勵(lì)消費(fèi)、創(chuàng)造有效需求。

第五，凱恩斯學(xué)派的興起。這有兩項(xiàng)主要因素：一是政策上能解決大蕭條的困境，其他國(guó)家起而仿效，造成錦上添花的滾雪球效果；二是美國(guó)東岸幾所名校（哈佛、耶魯、麻省理工學(xué)院）吸納凱恩斯學(xué)說(shuō)，添上數(shù)理模型的分析架構(gòu)，形成新凱恩斯學(xué)派，聲名至今不墜。

在學(xué)術(shù)創(chuàng)新上，他很早就展現(xiàn)不凡的才華：1921年出版《論概率》（38歲），1930年出版《貨幣論》（全二卷），最重要的是1936年的《通論》。這些是耳熟能詳?shù)闹鳎蠹乙部赡芾硭?dāng)然地認(rèn)為，以他的才華寫這些書哪有什么問(wèn)題？《凱恩斯著作集》第13冊(cè)、第14冊(cè)、第29冊(cè)提供豐富的證據(jù)：書寫《通論》的艱辛煎熬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他本人的預(yù)期，也讓后人對(duì)他的鉆研精神肅然起敬。

若放在更寬廣的架構(gòu)下來(lái)看，對(duì)比同時(shí)代其他學(xué)者的重要見(jiàn)解（例如哈耶克、維克塞爾、卡萊斯基），“凱恩斯革命”其實(shí)比較像是“武昌起義”（同時(shí)期還有多項(xiàng)“起義”），而不是“辛亥革命”。有兩本優(yōu)秀專著可以佐證這項(xiàng)觀點(diǎn)：一是戴維·萊德勒的《捏造的凱恩斯革命：對(duì)兩次世界大戰(zhàn)期間貨幣、經(jīng)濟(jì)周期和失業(yè)的文獻(xiàn)研究》，二是泰勒·B．古德斯皮德的《重新思考凱恩斯革命》。

《凱恩斯文集》是豐富的寶藏，是一個(gè)復(fù)雜時(shí)代一位風(fēng)云人物的縮影。這套文集就像個(gè)礦脈，開采者都能得到豐碩的收獲，差異在于眼光與能力。年輕時(shí)我對(duì)凱恩斯的興趣，像是到百貨公司買特定東西，無(wú)心也無(wú)暇四顧。2015年11月到翌年2月間，李井奎來(lái)新竹清華訪學(xué)三個(gè)月，重新引發(fā)我對(duì)《凱恩斯文集》的關(guān)注。井奎十年來(lái)投入翻譯《凱恩斯文集》內(nèi)的11冊(cè)重要著作，我看著這套譯書從無(wú)到有到問(wèn)世。（賴建誠(chéng)）

來(lái)源：財(cái)經(jīng)雜志