老公高燒我卻在陪男閨蜜喝酒，凌晨回家他說我臟，婚姻還能救嗎？

凌晨三點(diǎn)十七分，樓道里的聲控?zé)魤牧说谌齻€(gè)月。

我用鑰匙捅了好幾下才打開門，一股酒氣先我一步鉆進(jìn)屋里。客廳沒開燈，只有臥室門縫下漏出一點(diǎn)昏黃。我踢掉高跟鞋，赤腳踩在地板上，冰涼順著腳心往上爬。

沙發(fā)上有團(tuán)黑影動(dòng)了一下。

我摸索著按下開關(guān)，白光“啪”地炸開。孫昊然蜷在沙發(fā)里，身上裹著那條結(jié)婚時(shí)我媽送的羊毛毯。毯子滑到地上半邊，他縮得像只煮熟的蝦。

“怎么睡這兒？”我聲音有點(diǎn)飄。

他沒應(yīng)。我走過去，看見他臉頰紅得不正常，額前的頭發(fā)被汗黏成一綹綹。茶幾上放著水杯和撕開的退燒藥盒，藥板空了。

我伸手去碰他額頭。

手指剛挨上皮膚，我就縮了回來——燙得像摸到剛燒開的水壺。

“孫昊然？”我推他肩膀。

他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒睜開。嘴唇干裂起皮，呼吸又急又重，每一下都帶著胸腔里沉悶的雜音。我慌了，抓住他胳膊想把他扶起來。

“走，去醫(yī)院。”

他手臂猛地一掙。力氣大得驚人，我踉蹌著退了兩步，后腰撞在餐桌角上。疼得我倒抽一口冷氣。

孫昊然撐著沙發(fā)坐起來，眼睛終于睜開了。可那眼神是散的，焦點(diǎn)在我臉上晃了幾下才定住。他看著我，看了很久，久到我以為他要說點(diǎn)什么。

然后他開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。

“別碰我。”

停頓了一拍。

“你臟。”

01

那天早上七點(diǎn)，孫昊然起床時(shí)我就醒了。

他動(dòng)作很輕，掀被子，下床，踮著腳走出臥室。但我睡眠淺，一點(diǎn)動(dòng)靜就能驚醒。我閉著眼聽他在衛(wèi)生間洗漱，水龍頭開了又關(guān)，電動(dòng)剃須刀嗡嗡響了兩分鐘。

廚房傳來煎蛋的滋啦聲。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕套上周剛換過，薰衣草洗衣液的味道還沒散盡。

我和孫昊然結(jié)婚三年，這種早晨重復(fù)了一千多個(gè)。

他做早餐，我賴床，八點(diǎn)十分他出門，我八點(diǎn)半爬起來趕地鐵。

規(guī)律得像鐘表齒輪。

七點(diǎn)半，他推門進(jìn)來。我裝睡，感覺到他站在床邊看了我一會(huì)兒。然后床頭柜上輕輕一聲響——他放了杯溫水。

“我去上班了。”他說。

我沒應(yīng)。腳步聲遠(yuǎn)去，大門打開又關(guān)上。鎖舌咔噠扣上的瞬間，我睜開眼。

天花板上有道裂縫，去年樓上漏水時(shí)留下的。孫昊然說過要找人補(bǔ)，一直沒補(bǔ)。很多事情都這樣，說過，然后擱置，最后大家都忘了。

我坐起來，端起那杯水。水溫正好，不燙不涼。我喝了一半，剩下的放在那兒。梳妝鏡里映出我的臉，眼下有淡青色的陰影。昨晚又失眠，數(shù)羊數(shù)到凌晨兩點(diǎn)。

手機(jī)在枕邊震動(dòng)。

陳澄泓發(fā)來一串大哭的表情：“我又失戀了。”

我盯著屏幕看了幾秒，回了個(gè)問號(hào)。他電話立刻打過來，聲音蔫得像霜打的茄子：“婭楠，我真不行了，這次是真心的。”

“你哪次不是真心的？”我下床，拉開窗簾。

陽光劈頭蓋臉涌進(jìn)來。

五月的早晨已經(jīng)有些燥熱，樓下早點(diǎn)攤冒著白汽，排隊(duì)的人歪歪扭扭站了一長溜。

這個(gè)老小區(qū)住了七年，從租客到業(yè)主，街坊鄰居都熟了。

賣煎餅的大媽記得我不要蔥花，物業(yè)大爺知道我每個(gè)月五號(hào)交停車費(fèi)。

一切都很熟悉，熟悉到讓人厭倦。

“這次不一樣。”陳澄泓在電話那頭吸鼻子，“她把我所有聯(lián)系方式都拉黑了。婭楠，我今晚得喝酒，你陪我。”

“我……”

“結(jié)婚前你說過的，”他打斷我，“不管什么時(shí)候，隨叫隨到。這話還作數(shù)吧？”

我握著手機(jī)，走到臥室門口。

客廳沙發(fā)上扔著孫昊然昨晚穿的襯衫。

他最近總加班，回來時(shí)我多半已經(jīng)睡了。

有時(shí)候半夜醒來，聽見他在書房敲鍵盤，嗒嗒嗒，像雨點(diǎn)打在鐵皮棚頂上。

我們說話的時(shí)間越來越少，少到一頓晚飯能吃完而不交換一句完整的話。

“作數(shù)。”我說。

掛掉電話，我走進(jìn)客廳。茶幾上攤著幾份文件，旁邊是孫昊然的眼鏡。我拿起來看了看，鏡片上有指紋。抽了張紙巾擦干凈，放回原處。

沙發(fā)扶手上搭著條薄毯。我拿起來，聞到一股淡淡的汗味，混著孫昊然常用的那款沐浴露的薄荷香。他昨晚肯定又在這兒加班睡著了。

廚房的煎鍋還放在灶臺(tái)上，里面有個(gè)煎糊的蛋。垃圾桶里有撕開的感冒沖劑包裝袋。我彎腰撿起來看了看，是昨天下午的生產(chǎn)日期。

孫昊然感冒了？

我皺眉，拿出手機(jī)想給他發(fā)消息。打了幾個(gè)字又刪掉。他這會(huì)兒應(yīng)該在開會(huì)，最煩我工作時(shí)間打擾。

算了，晚上再說。

我沖了個(gè)澡，換了身衣服。

化妝時(shí)特別仔細(xì)，眼線勾得一絲不茍，口紅選了豆沙色，顯得氣色好。

鏡子里的人漸漸精致起來，也漸漸陌生。

有時(shí)候我覺得，化妝就像戴面具，粉底液一層層糊上去，真實(shí)的皮膚就看不見了。

出門前我又看了眼沙發(fā)。

陽光正好移到那兒，把毯子照得毛茸茸的。上面有幾根頭發(fā)，短的，黑色的，是孫昊然的。我走過去，把毯子疊好，放在沙發(fā)一角。

鑰匙在手里掂了掂，沉甸甸的。

02

陳澄泓約在工體西路的酒吧。

我到的時(shí)候才下午四點(diǎn)，店里剛開門，服務(wù)生還在擦杯子。他一個(gè)人坐在靠窗的卡座，面前已經(jīng)擺了三個(gè)空啤酒瓶。

“來得真早。”我坐下。

他抬頭看我，眼睛紅腫，下巴冒出青胡茬。陳澄泓一直是個(gè)講究的人，頭發(fā)要用發(fā)膠抓出紋理，襯衫要熨得筆挺。今天卻穿了件皺巴巴的T恤，領(lǐng)口還有點(diǎn)油漬。

“我一宿沒睡。”他說，聲音啞得厲害。

服務(wù)生過來，我要了杯蘇打水。陳澄泓皺眉頭：“陪我喝酒，你喝什么蘇打水？”

“我晚上還得回家。”

“孫昊然管你這么嚴(yán)？”

“不是。”我轉(zhuǎn)著杯子，冰塊叮當(dāng)響，“他感冒了，我得早點(diǎn)回去。”

陳澄泓嗤笑一聲，又開了一瓶啤酒：“感冒而已，死不了人。你看我，失戀才是絕癥。”

我沒接話。

窗外街上開始熱鬧起來，下班的人群像潮水一樣漫過人行道。

有個(gè)穿西裝的男人一邊打電話一邊匆匆走過，領(lǐng)帶歪在一邊。

有個(gè)女人牽著條柯基，狗停下來聞消防栓，她就站在那兒等。

每個(gè)人都有自己的去處。

“她為什么跟你分手？”我問。

陳澄泓灌了大半瓶酒，抹抹嘴：“說我對異性朋友沒有邊界感。你說可笑不可笑？我跟你是多少年的朋友了，讀大學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)，要有什么早有了，還等得到今天？”

我心里咯噔一下。

“她還特別提到你。”他看著我，“說每次她需要我的時(shí)候，我都在陪你。我說那不一樣，你是特殊的。”

“陳澄泓。”我放下杯子，“這種話別再說了。”

“實(shí)話啊。”他又笑起來，笑得比哭還難看，“你結(jié)婚那天，我喝得胃出血進(jìn)醫(yī)院，你記得嗎？孫昊然知道嗎？他肯定不知道。你什么事都瞞著他，就像我什么事都告訴你一樣。”

酒吧里的音樂換成了爵士，薩克斯風(fēng)懶洋洋地吹著。燈光調(diào)暗了，每張桌子上點(diǎn)了蠟燭，火苗在玻璃罩里輕輕跳動(dòng)。

我手機(jī)屏幕亮了一下。

孫昊然發(fā)來消息：“晚上加班，不回來吃飯了。”

我盯著那行字，手指懸在鍵盤上。我想問他感冒怎么樣了，藥吃了沒有，頭還疼不疼。但最后只回了個(gè)“好”。

多打一個(gè)字都覺得累。

“你看，”陳澄泓湊過來，“你又這樣。對著手機(jī)發(fā)呆，明明想說什么，又不說。你跟孫昊然也這樣吧？什么都憋心里，憋到最后，兩個(gè)人住一個(gè)房子，睡一張床，跟合租室友有什么區(qū)別？”

“別說了。”

“我偏要說。”他眼睛紅得像要滴血，“朱婭楠，你摸著良心問自己，你快樂嗎？你每天上班下班，做飯洗碗，等著一個(gè)不怎么跟你說話的男人回家，這種日子就是你想要的？”

服務(wù)生端來小吃，薯?xiàng)l炸得金黃。我捏了一根，放進(jìn)嘴里，咸的。嚼了很久，久到薯?xiàng)l變成軟塌塌的糊，才咽下去。

“我不知道。”我說。

陳澄泓沉默了很久。他又開了一瓶酒，這次喝得很慢，一口一口抿。窗外天黑了，路燈一盞盞亮起來，車燈匯成流動(dòng)的河。

“還記得大學(xué)時(shí)候嗎？”他忽然說，“你半夜胃疼，我背你去醫(yī)院。路上你趴在我背上哭，說想家。那時(shí)候多好啊，什么話都能說，什么事都能一起扛。”

“人都會(huì)長大。”

“長大就是學(xué)會(huì)撒謊？”他盯著我，“對自己撒謊，對別人撒謊。婭楠，你現(xiàn)在對我說的每句話，有多少是真的？”

我握緊杯子，指尖發(fā)白。

手機(jī)又震了。這次是婆婆周靜芳，問我周末回不回去吃飯。我回“看昊然時(shí)間”，她秒回：“他又加班？這孩子最近怎么回事，電話總打不通。”

我心里莫名一緊。

“怎么了？”陳澄泓問。

“沒事。”我把手機(jī)扣在桌上，“喝酒吧。”

03

晚上九點(diǎn)，孫昊然發(fā)來第二條消息。

只有三個(gè)字：“頭疼，睡了。”

我盯著那三個(gè)字，手指在屏幕上摩挲。酒吧里越來越吵，音樂震得地板都在抖。陳澄泓已經(jīng)喝高了，趴在桌上嘟嘟囔囔，眼淚把袖子浸濕一大片。

“我要去找她。”他猛地站起來，椅子哐當(dāng)一聲倒在地上，“我要跟她說清楚，我跟你是清白的，我們就是朋友，最好的朋友……”

“你坐下。”我拉住他。

他甩開我的手，眼眶通紅：“你憑什么管我？你又不是我女朋友。你管你的孫昊然去啊，他不是頭疼嗎？你不是該在家照顧他嗎？你在這兒陪我這個(gè)外人干什么？”

周圍幾桌人看過來。

我臉上發(fā)燙，壓低聲音：“陳澄泓，你適可而止。”

“我就不。”他笑起來，笑得很大聲，笑出眼淚，“我他媽就是個(gè)笑話。喜歡你這么多年不敢說，看著你嫁給別人，還得裝大度祝你幸福。現(xiàn)在連當(dāng)個(gè)朋友都要被人指責(zé)沒有邊界感。我到底做錯(cuò)什么了？”

音樂正好到副歌，鼓點(diǎn)密集得像心跳。燈光掃過他扭曲的臉，又掃過我僵住的身體。那一瞬間，我忽然看見自己——坐在這里，穿著精致的裙子，化了全妝，陪另一個(gè)男人買醉。

而我的丈夫在家，頭疼，一個(gè)人睡覺。

“我得走了。”我說。

陳澄泓愣住：“你說什么？”

“孫昊然生病了，我得回去。”我抓起包，“賬我結(jié)過了，你叫個(gè)代駕，別開車。”

他抓住我手腕，力氣很大：“不準(zhǔn)走。你答應(yīng)陪我的。”

“放手。”

“我不放！”他聲音拔高，“每次都是這樣！每次我需要你的時(shí)候，你都要去找他！那我呢？我的需要就不重要嗎？”

我看著他，看著這張認(rèn)識(shí)了十年的臉。

曾經(jīng)我們無話不談，他失戀我陪他喝酒，我掛科他幫我補(bǔ)習(xí)。

我們在操場上聊到天亮，在圖書館分享一副耳機(jī)。

那時(shí)候的友誼干凈得像礦泉水，一眼能看到底。

從什么時(shí)候開始變味的？

是我第一次跟孫昊然約會(huì)，他陰陽怪氣地說“這人配不上你”的時(shí)候？

是我結(jié)婚前夜，他喝醉后打來電話說“現(xiàn)在反悔還來得及”的時(shí)候？

還是婚后每次我和孫昊然吵架，他都第一時(shí)間說“我早就說過他不行”的時(shí)候？

邊界是一點(diǎn)點(diǎn)模糊的。

像用橡皮擦鉛筆字，起初只是邊緣變淡，擦著擦著，整張紙都花了。

“陳澄泓，”我一根一根掰開他的手指，“我們都不是小孩子了。”

他手指冰涼，手心全是汗。掰到最后一根時(shí)，他忽然松開，整個(gè)人垮下去，重新跌進(jìn)椅子里。

“走吧。”他把臉埋進(jìn)掌心，“都走。”

我沒敢再看他，轉(zhuǎn)身往外走。高跟鞋踩在地板上，噠，噠，噠，每一步都像踩在自己心上。走到門口時(shí)我回頭看了一眼，他還趴在桌上，肩膀在發(fā)抖。

推開門，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹得我一哆嗦。

04

凌晨一點(diǎn)的城市像個(gè)巨大的玻璃缸。

路燈是漂浮的水母，車燈是游動(dòng)的魚。我站在路邊等代駕，裹緊外套還是冷。手機(jī)屏幕暗了又亮，我翻到和孫昊然的聊天記錄。

最后一條還是我下午回的“多喝水”。

往上翻，昨天：“加班，晚回。”前天：“開會(huì)，你先睡。”大前天：“項(xiàng)目截止，不用等我。”

再往前，是上周日。他發(fā)來一張照片，超市貨架上的新口味薯片，問我吃不吃。我回“隨便”。他買了，但到現(xiàn)在那包薯片還放在零食柜里，沒人打開。

代駕是個(gè)中年大叔，開得很穩(wěn)。我坐在后座，看窗外景色倒退。經(jīng)過國貿(mào)時(shí)，我看見那幾棟寫字樓還亮著燈，一格一格的，像蜂巢。

孫昊然在哪個(gè)格子里加過班？

他頭疼的時(shí)候，是趴桌上休息，還是硬撐著敲鍵盤？他喝感冒沖劑的時(shí)候，是用開水沖的，還是懶得燒水用涼水對付？

這些我居然都不知道。

車拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，我看見我們家窗戶黑著。

孫昊然應(yīng)該睡了。

他睡覺很規(guī)矩，平躺，手放在身體兩側(cè)，呼吸輕得幾乎聽不見。

有時(shí)候我半夜醒來，看著他安靜的側(cè)臉，會(huì)想：這個(gè)人真的愛我嗎？

還是只是習(xí)慣了我？

更多的時(shí)候，我想的是：我還愛他嗎？

愛到底是什么？是心跳加速，還是心安理得？是轟轟烈烈，還是日復(fù)一日？我和孫昊然很久沒有擁抱超過三秒，沒有認(rèn)真看過彼此的眼睛，沒有說過“我愛你”。

但我們也從來沒有說過“不愛”。

代駕把車停進(jìn)車位，我付錢下車。樓道里還是黑的，我跺腳，聲控?zé)魶]反應(yīng)。只好摸黑上樓，扶手上積了層灰。

三樓，左邊戶。門上的春聯(lián)還是去年的，“福”字掉了一個(gè)角。我摸出鑰匙，插進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)。

門開了。

屋里比樓道還黑。我摸到開關(guān)，按下去，燈沒亮。又按了幾下，才反應(yīng)過來不是燈壞了——是跳閘了。

“孫昊然？”我小聲喊。

沒人應(yīng)。

我摸黑往里走，腳踢到什么東西。低頭看，是個(gè)玻璃杯，碎了，碎片在黑暗中泛著微弱的光。水漬從茶幾一直延伸到廚房門口，在月光下像條發(fā)亮的蛇。

“昊然？”

我加快腳步。客廳沒人，廚房沒人。臥室門關(guān)著，我擰了擰把手，鎖著的。耳朵貼在門上聽，里面很安靜，太安靜了。

“孫昊然，開門。”我拍門。

還是沒聲音。

我慌了，轉(zhuǎn)身去找總閘。在玄關(guān)的柜子里，扳上去的瞬間，整個(gè)屋子亮起來。光線刺得我瞇起眼睛。

然后我看見了他。

在沙發(fā)上，蜷著，裹著毯子。臉朝著靠背，我只能看見他的后腦勺和發(fā)紅的耳廓。茶幾上一片狼藉：水杯倒了，藥盒空了，溫度計(jì)掉在地上，水銀柱指到39度的位置。

我腦袋嗡的一聲。

05

我沖過去，手剛碰到他肩膀就縮了回來。

太燙了。隔著睡衣布料都能感覺到那股灼熱。他整個(gè)人在發(fā)抖，牙齒打顫的聲音細(xì)細(xì)碎碎的，像老鼠在啃木頭。

“昊然，醒醒。”我輕輕推他。

他沒反應(yīng)。我又推，力道大了些。他身體晃了晃，毯子滑下去一半。我看見他睡衣后背濕了一大片，深藍(lán)色的布料變成近乎黑色。

“孫昊然！”我提高聲音。

他眼皮動(dòng)了動(dòng)，很慢很慢地睜開一條縫。眼神是渙散的，瞳孔對不準(zhǔn)焦，在我臉上飄來飄去。嘴唇干裂得厲害，下唇有道血口子。

“我送你去醫(yī)院。”我說著就去扶他胳膊。

他忽然動(dòng)了。不是配合我起來，而是猛地一甩手。我沒想到他有這么大力氣，整個(gè)人被帶得往后仰，后腰狠狠撞在餐桌角上。

尖銳的疼痛炸開來。

我倒抽一口冷氣，扶著桌子才站穩(wěn)。孫昊然撐著沙發(fā)坐起來了，喘著氣，眼睛死死盯著我。那眼神很陌生，混濁里透著一種冰冷的清醒。

“別碰我。”他說。

聲音啞得幾乎聽不清，但每個(gè)字都像石子砸在地上。

我愣住了：“你說什么？”

他嘴唇在抖，不知道是因?yàn)楦邿€是因?yàn)閯e的。汗水從額頭滾下來，滑過眉骨，滴進(jìn)眼睛里。他眨了一下，又眨一下，然后很慢很慢地重復(fù)：“你臟。”

空氣凝固了。

時(shí)間好像被拉得很長很長。我看見他瞳孔里映出的自己：頭發(fā)亂了，口紅暈到嘴角，脖子上還有酒吧里沾到的香水味。我的外套搭在臂彎里，那上面有煙味，酒味，陌生人的味道。

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么。解釋？道歉？還是反駁？

但一個(gè)字都擠不出來。

孫昊然盯著我看了最后一眼，那眼神像在看什么令人作嘔的東西。然后他撐著沙發(fā)站起來，踉踉蹌蹌往臥室走。毯子掉在地上，他沒撿。

臥室門關(guān)上。

鎖舌咔噠一聲扣上的時(shí)候，我才猛地回過神。腰上的疼痛后知后覺地涌上來，我扶著桌子慢慢蹲下去，手在發(fā)抖。

地上有碎玻璃。我一片一片撿起來，小心地放在茶幾上。玻璃邊緣鋒利，割破指尖，滲出血珠。我盯著那點(diǎn)紅色看了很久，才想起要找創(chuàng)可貼。

醫(yī)藥箱在電視柜下面。

我跪在地板上翻找，創(chuàng)可貼，碘伏，棉簽。東西擺了一地。處理傷口的時(shí)候我很仔細(xì)，消毒，貼上，按緊。好像做這些具體的事，就可以不去想剛才那兩個(gè)字。

你臟。

收拾完玻璃碎片，我又拿拖把擦地。水漬已經(jīng)半干，拖過去留下淡淡的水痕。我把毯子撿起來，抖了抖，疊好放回沙發(fā)。

然后我坐在剛才孫昊然坐過的位置。

沙發(fā)墊子還是溫的，留著他身體的余熱。我伸手摸了摸，又縮回來。指尖的創(chuàng)可貼白得刺眼。

臥室里一點(diǎn)聲音都沒有。

我站起來，走到臥室門口。耳朵貼在門上聽，只有自己的心跳聲，咚咚，咚咚，敲著耳膜。我想敲門，手舉起來，又放下。

轉(zhuǎn)身回到客廳，我坐在餐桌前。

手機(jī)從包里滑出來，屏幕亮了。陳澄泓發(fā)來消息：“到家了嗎？對不起，我剛才失態(tài)了。”

我沒回。

又一條：“我們還是朋友吧？”

我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。墻上的鐘指向凌晨三點(diǎn)四十七分。秒針一格一格跳，聲音在寂靜中被無限放大。

嗒。嗒。嗒。

像倒計(jì)時(shí)。

06

我在餐桌前坐到天亮。

中間有幾次站起來，走到臥室門口，手放在門把手上。冰涼的金屬觸感讓我清醒，又退回來。我不知道進(jìn)去能說什么，也不知道他是否愿意看見我。

五點(diǎn)十分，天開始泛灰。

樓里有人起床了，沖馬桶的聲音，開窗的聲音，小孩哭鬧的聲音。這些日常的聲響讓我覺得安全，好像世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我燒了壺水。

等水開的時(shí)候，我給自己泡了杯蜂蜜水。太甜了，甜得發(fā)膩，但我還是一口一口喝完了。喉嚨干得冒煙，像在沙漠里走了三天三夜。

六點(diǎn)整，我決定做早餐。

冰箱里有雞蛋、吐司、牛奶。我煎蛋，烤面包，熱牛奶。動(dòng)作很慢，每個(gè)步驟都刻意拖長時(shí)間。煎蛋的火候剛好，面包烤得金黃，牛奶熱到微微燙手。

擺好兩個(gè)盤子，兩雙筷子。

然后我坐在餐桌前等。等臥室門打開，等孫昊然出來，等他像往常一樣坐下，沉默地吃完，然后說“我上班去了”。

七點(diǎn)，門沒開。

七點(diǎn)半，還是沒有動(dòng)靜。

我站起來，走到臥室門口。這次我敲了門，很輕的三下：“昊然，早餐好了。”

沒回應(yīng)。

“你還好嗎？”我把耳朵貼在門上，“說句話。”

還是安靜。

一股涼意從腳底竄上來。我用力擰門把手，鎖著的。退后兩步，我抬腳踹門。老式的木門發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，但沒開。

“孫昊然！”我拍門，“開門！你別嚇我！”

里面?zhèn)鱽硪宦晲烅懀袷裁礀|西掉在地上。

我徹底慌了，沖回客廳找鑰匙。臥室門鑰匙應(yīng)該有一把備用的，在哪兒？玄關(guān)抽屜？電視柜？書桌？我翻箱倒柜，東西扔了一地。

最后在書房的筆筒里找到了。

串在個(gè)褪色的鑰匙扣上，是結(jié)婚時(shí)買的，兩只小熊抱在一起。我抓著鑰匙沖回臥室門口，手抖得對不準(zhǔn)鎖孔。試了三次才插進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)。

孫昊然倒在地上。

他蜷縮在床邊，一只手伸向床頭柜的方向，像是想拿水杯。水杯掉在不遠(yuǎn)處，水灑了一地。他眼睛半睜著，但眼神是散的，呼吸又急又淺，胸口起伏得厲害。

我跪下去扶他：“昊然？能聽見我說話嗎？”

他沒反應(yīng)。皮膚燙得嚇人，臉頰是不正常的潮紅，嘴唇卻發(fā)紫。我摸他額頭，摸他脖子，溫度高得讓我縮手。

“堅(jiān)持一下，我打120。”我抓過手機(jī)。

撥號(hào)的時(shí)候手還在抖，按錯(cuò)兩次。接通后接線員問地址，我報(bào)了三遍才說清楚。掛了電話，我把他上半身抱起來，讓他靠在我懷里。

“沒事的，救護(hù)車馬上就來。”我摸著他的臉，“聽見了嗎？堅(jiān)持住。”

他眼皮動(dòng)了一下，很慢地轉(zhuǎn)向我。眼神還是渙散的，但好像認(rèn)出了我。嘴唇翕動(dòng)，我湊近去聽。

“媽……”他聲音小得像蚊子，“難受……”

“我知道，我知道。”我眼淚掉下來，滴在他臉上，“馬上就不難受了。”

他忽然抓住我手腕。燒成這樣，力氣卻大得驚人，手指像鐵箍一樣扣著我。眼睛直勾勾地盯著我，瞳孔深處有什么東西在翻涌。

“別……別告訴我媽……”他每個(gè)字都說得很費(fèi)力，“她……心臟不好……”

說完這句，他手一松，眼睛閉上了。

“昊然？昊然！”我拍他的臉，“別睡！看著我！”

他沒再睜眼。呼吸變得很奇怪，一抽一抽的，像喘不過氣。我把他放平，解開睡衣最上面的扣子。他鎖骨下面有片紅疹，密密麻麻的，看得我頭皮發(fā)麻。

樓下傳來救護(hù)車的鳴笛聲。

07

急救室的燈亮得刺眼。

我坐在走廊的長椅上，手肘撐在膝蓋上，臉埋在掌心里。消毒水的味道無孔不入，鉆進(jìn)鼻腔，鉆進(jìn)喉嚨，鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔。有護(hù)士推著車跑過去，輪子碾過地面的聲音很急。

旁邊有個(gè)老太太在哭，兒子低聲安慰她。

我抬起頭，看墻上的鐘。八點(diǎn)二十。從救護(hù)車到急診，再到推進(jìn)急救室，整個(gè)過程像一場快進(jìn)的電影。我只記得醫(yī)生問了很多問題，我有一大半答不上來。

他什么時(shí)候開始發(fā)燒？

我不知道。

之前有什么癥狀？

感冒，他說是感冒。

有沒有基礎(chǔ)疾病？

……我不知道。

醫(yī)生看我的眼神里有種復(fù)雜的東西。不是責(zé)備，但比責(zé)備更讓人難受。那是一種“你怎么能什么都不知道”的困惑。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

我掏出來看，是周靜芳。婆婆的電話。我看著屏幕上跳動(dòng)的名字，想起孫昊然昏迷前說的話：“別告訴我媽……她心臟不好……”

手指懸在接聽鍵上，很久。

最終還是接了：“媽。”

“婭楠啊，”周靜芳聲音很輕快，“我燉了雞湯，晚上給你們送過去？昊然最近總加班，得補(bǔ)補(bǔ)。”

我喉嚨發(fā)緊：“不用了媽，我們……晚上可能有事。”

“什么事能比吃飯重要？”她笑，“我都燉上了，老母雞，放了枸杞當(dāng)歸。昊然最愛喝我燉的湯了，你記得吧？上大學(xué)那會(huì)兒，每次回家都催著我燉。”

“記得。”我聲音有點(diǎn)哽。

“他呢？上班去了？”

“嗯。”

“這孩子，電話總打不通。”周靜芳嘆氣，“上周我給他打三次，兩次沒接，一次說在開會(huì)。你說他們公司是不是太壓榨人了？天天加班，身體怎么受得了。”

我握緊手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“媽，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“昊然最近……是有點(diǎn)累。等他忙完這陣，我們回去看您。”

“行。”她又叮囑幾句，掛了電話。

屏幕暗下去，映出我憔悴的臉。頭發(fā)亂糟糟的，妝花了，眼睛紅腫。我抬手想理理頭發(fā)，聞到袖口上的酒味。

昨晚的味道還沒散。

急救室的門開了，醫(yī)生走出來。我立刻站起來，腿有點(diǎn)軟，扶了下墻才站穩(wěn)。

“家屬？”

“我是他妻子。”我聲音在抖。

醫(yī)生摘了口罩，是個(gè)四十多歲的女醫(yī)生，眼角有細(xì)紋，眼神很疲憊：“病人情況暫時(shí)穩(wěn)定了，但需要住院觀察。高燒40度，已經(jīng)引發(fā)肺炎。”

我腦袋里嗡的一聲：“肺炎？”

“免疫力太差導(dǎo)致的。”醫(yī)生翻著病歷，“血檢結(jié)果很不好，白細(xì)胞低，血小板也低。他以前有類似情況嗎？”

“我……我不清楚。”

醫(yī)生看了我一眼：“你是他妻子？”

這句話像耳光抽在臉上。我低下頭：“他很少生病，感冒都很少。最近就是加班多，可能累著了。”

“不是累的問題。”醫(yī)生合上病歷本，“檢查發(fā)現(xiàn)他脾臟有點(diǎn)腫大，建議等燒退了再做詳細(xì)檢查。另外，病人自己知道身體有問題嗎？”

我愣住：“什么意思？”

“從他的體檢報(bào)告看，”醫(yī)生頓了頓，“至少半年前就有指標(biāo)異常。但后續(xù)的復(fù)查記錄是空的。”

走廊里有風(fēng)吹過，我打了個(gè)寒顫。

半年前。那時(shí)候我和孫昊然在干什么？好像在冷戰(zhàn)，為了一件什么事。具體什么事我忘了，只記得我們一個(gè)星期沒說話。他睡書房，我睡臥室，像兩個(gè)合租的陌生人。

他體檢是什么時(shí)候？

我想起來了。是去年秋天，公司組織的年度體檢。報(bào)告寄到家里，我拆的，掃了一眼就遞給他：“都正常。”

他接過去，嗯了一聲，塞進(jìn)文件堆里。

我從沒問過，他也沒提過。我們之間好像有條不成文的規(guī)矩：不過問對方的健康，不過問對方的工作，不過問對方的情緒。

美其名曰：給彼此空間。

“醫(yī)生，”我聲音發(fā)干，“他現(xiàn)在……有生命危險(xiǎn)嗎？”

“高燒驚厥很危險(xiǎn)，還好送來得及時(shí)。”醫(yī)生說，“但基礎(chǔ)病因沒查清之前，不能掉以輕心。你先去辦住院手續(xù)吧。”

她遞給我一疊單子。

我接過，紙很薄，卻重得我手往下沉。轉(zhuǎn)身去繳費(fèi)窗口，排隊(duì)的人不多，但我每一步都走得很慢。腦子里亂糟糟的，各種畫面碎片一樣閃過。

孫昊然半夜咳嗽，背過身去，怕吵醒我。

他按著太陽穴說頭疼，我說“吃點(diǎn)藥”，然后繼續(xù)看手機(jī)。

他臉色蒼白地回家，我問“怎么了”，他說“沒事，累了”，我就真的以為沒事。

繳費(fèi)，簽字，拿收據(jù)。整個(gè)過程我像個(gè)機(jī)器人，指令輸入，執(zhí)行，完成。回到急救室門口時(shí)，孫昊然已經(jīng)被推出來了。

轉(zhuǎn)去病房的路上，我一直跟著。

他躺在移動(dòng)病床上，閉著眼，鼻子里插著氧氣管。手背上扎了針，點(diǎn)滴瓶高高掛著，透明的液體一滴滴往下落。護(hù)士推著床，輪子平穩(wěn)地滑過走廊。

我看著他安靜的臉，忽然很害怕。

怕他就這樣一直閉著眼，再也不睜開。

08

病房是三人間，靠窗的床位。

護(hù)士們把孫昊然挪到病床上，接好監(jiān)護(hù)儀。儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲，屏幕上跳動(dòng)著數(shù)字和波形。我站在床邊，看著那些曲線起伏，像看一場無聲的默劇。

“家屬注意觀察，”護(hù)士說，“有情況按鈴。”

我點(diǎn)頭，在床邊的椅子上坐下。椅子是硬塑料的，坐久了硌得慌。但我不敢動(dòng)，怕一動(dòng)就錯(cuò)過他細(xì)微的變化。

孫昊然睡得很沉。

呼吸比之前平穩(wěn)了些，但眉頭還皺著，好像在夢里也在忍受痛苦。我伸手想撫平那道褶皺，手伸到一半又停住。

想起他甩開我的手，想起他說“你臟”。

手指蜷縮起來，收回來放在膝蓋上。我盯著他的手看，那只曾經(jīng)牽著我走過紅毯的手，現(xiàn)在手背上布滿針眼和淤青。

手機(jī)又震了。

這次是陳澄泓。一連好幾條消息：“你沒事吧？一晚上沒回消息。”

“昨天是我不好，我不該說那些話。”

“我們還能當(dāng)朋友嗎？”

我盯著屏幕，很久很久。然后我打字，打得很慢：“陳澄泓，我們以后不要再聯(lián)系了。”

發(fā)送。

幾乎是立刻，電話打過來。我掛斷，他又打。再掛斷，他發(fā)消息：“為什么？就因?yàn)槲易蛱旌榷嗔苏f錯(cuò)話？”

“不是。”我回，“是因?yàn)槲医Y(jié)婚了。”

那邊沉默了幾分鐘。

“所以你要跟我絕交？”

“不是絕交。”我想了想，繼續(xù)打字，“是回到應(yīng)有的距離。你有你的生活，我有我的家庭。我們不能再像以前那樣了。”

“因?yàn)閷O昊然介意？”

“因?yàn)槲也粦?yīng)該。”我打出這句話，心里某個(gè)地方忽然輕松了，“我不應(yīng)該在丈夫生病的時(shí)候，陪別的男人喝酒到凌晨。我不應(yīng)該在婚姻里，留一個(gè)隨時(shí)可以打擾的異性朋友。我不應(yīng)該……模糊那條線。”

發(fā)送完，我把他拉黑了。

所有聯(lián)系方式，微信，電話，微博，支付寶。一個(gè)一個(gè)刪掉，像拆除一顆埋了很久的定時(shí)炸彈。做完這些，我把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)包里。

然后我重新看向?qū)O昊然。

他好像動(dòng)了一下。我湊近些，看見他眼皮在顫。很慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)，睜開了。眼神起初是茫然的，盯著天花板看了很久，才慢慢轉(zhuǎn)向我。

四目相對。

誰都沒說話。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲填滿沉默。窗外有鳥叫，清脆的，一聲接一聲。陽光透過百葉窗，在白色床單上切出一道道光斑。

“醫(yī)院？”他開口，聲音啞得幾乎聽不見。

“嗯。”我點(diǎn)頭，“你高燒驚厥了。”

他閉上眼睛，長長地呼出一口氣。胸口起伏著，氧氣管隨著呼吸微微顫動(dòng)。過了一會(huì)兒，他又睜開眼，看著點(diǎn)滴瓶。

“我媽……”

“沒告訴她。”我立刻說，“你說她心臟不好。”

他眼里的緊張松懈了些：“謝謝。”

這兩個(gè)字像針扎在我心上。夫妻之間，什么時(shí)候需要說“謝謝”了？我倒了杯溫水，插上吸管，遞到他嘴邊。

“喝點(diǎn)水。”

他看了一眼，沒動(dòng)。眼神里有種很復(fù)雜的東西，戒備，疏離，還有別的什么。我舉著杯子的手停在半空，進(jìn)退兩難。

“我自己來。”他說著就要撐起來。

但手上沒力氣，剛抬起一點(diǎn)就跌回去。我趕緊扶住他，把吸管湊到他嘴邊。這次他沒拒絕，含著吸管，小口小口地喝。

喝了半杯，他搖頭。

我放下杯子，拿紙巾擦他嘴角。他偏頭躲了一下，動(dòng)作很小，但我感覺到了。紙巾停在半空，我收回手，攥成拳。

“醫(yī)生說，”我打破沉默，“你免疫力很差。還有……脾臟有點(diǎn)問題。等燒退了要做詳細(xì)檢查。”

他沒說話。

“半年前的體檢報(bào)告，”我聲音很輕，“你……是不是沒去復(fù)查？”

孫昊然看著窗外。陽光很烈，照得他臉色蒼白透明，能看見皮膚下青色的血管。他看了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。

“嗯。”很輕的一個(gè)音節(jié)。

“為什么？”

他轉(zhuǎn)過頭看我，眼神平靜得像一潭深水：“忙。”

一個(gè)字，把所有的追問都堵了回去。我想說再忙也要看醫(yī)生，想說身體最重要，想說你是不是不把自己的命當(dāng)回事。但看著他的眼睛，我什么也說不出來。

因?yàn)槲抑溃乙惨粯印?/p>

他加班到深夜，我從沒去公司送過飯。

他說頭疼，我只回“多喝水”。

他臉色不好，我假裝沒看見。

我們都是兇手，用冷漠這把鈍刀，一點(diǎn)一點(diǎn)凌遲著這段婚姻。只是他的刀口向內(nèi)，我的刀口向外。

“孫昊然。”我開口，聲音有點(diǎn)抖，“對不起。”

他睫毛顫了一下。

“對不起，”我重復(fù)，“我不該昨天出去喝酒，不該把你一個(gè)人扔在家，不該……不該很多事情。”

眼淚毫無預(yù)兆地掉下來。我趕緊抹掉，但越抹越多。壓抑了一整晚的情緒像開了閘的洪水，怎么也止不住。

孫昊然靜靜地看著我哭。

等我哭得差不多了，他才開口，聲音很平靜：“朱婭楠，你知道我昨天什么時(shí)候開始發(fā)燒的嗎？”

我搖頭。

“下午三點(diǎn)。”他說，“開會(huì)的時(shí)候，突然渾身發(fā)冷。我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，打車回家。路上給你發(fā)消息，說我感冒了先回去，你回‘嗯’。”

我低下頭。

“到家四點(diǎn)半，量體溫38.5。我吃了退燒藥，躺下。六點(diǎn)燒到39，又吃一次。七點(diǎn)你還沒回來，我發(fā)消息說‘頭疼，睡了’，你回‘多喝水’。”

每個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他都記得清清楚楚。

“九點(diǎn)，我燒得迷迷糊糊，想喝水。起來倒水，手抖，杯子摔了。我蹲下去撿玻璃，割到手。”他舉起左手，虎口處貼著創(chuàng)可貼，“那時(shí)候我想，你要是回來就好了。”

我心臟像被攥緊了。

“十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。”他數(shù)著，“每次樓道里有腳步聲，我都以為是鑰匙聲。但都不是。凌晨一點(diǎn)，我燒到39.8，開始說胡話。我對著空氣喊你名字，喊媽，喊誰來幫幫我。”

他說得很慢，很平靜，好像在講別人的事。

“兩點(diǎn)，我給自己測體溫。水銀柱沖到頂了，我看不清刻度。但我記得溫度計(jì)最高是42度。我想打120，手機(jī)沒電了。充電器在臥室，我走不過去。”

“三點(diǎn)，”他頓了頓，“我聽見鑰匙開門的聲音。我以為我出現(xiàn)幻覺了。但你真的回來了，帶著一身酒氣，妝是花的，脖子上有別人的香水味。”

他停下來，看著我。

“那時(shí)候我在想，”他說，“如果我死了，你是不是要到天亮才發(fā)現(xiàn)？”

09

病房里的空氣好像凝固了。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲變得很響，每一聲都敲在心臟上。我張著嘴，想說話，但喉嚨被什么東西堵著，發(fā)不出聲音。

孫昊然移開視線，重新看向窗外。

陽光移到了他臉上，照得他睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。他眼睛很亮，不是因?yàn)檠蹨I，而是一種近乎透明的疲憊。

“我不是怪你。”他忽然說，“我也有問題。”

我愣住。

“體檢報(bào)告，我看了。”他聲音很輕，“白細(xì)胞異常，脾臟指標(biāo)不對。醫(yī)生建議復(fù)查，我沒去。不是忙，是怕。”

他停頓了一下，像在積蓄力氣。

“怕查出什么大病，怕治不起，怕拖累你，怕我媽受不了。”他說，“所以我想，也許拖一拖，就沒事了。也許只是誤診，也許下次體檢就好了。”

“你怎么能……”我聲音發(fā)顫，“怎么能這么想？”

“那我該怎么想？”他轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里終于有了一絲波動(dòng)，“告訴你，然后呢？你陪我去醫(yī)院，花很多錢，治很多年？朱婭楠，我們結(jié)婚三年，存款有多少？夠治一場大病嗎？”

我啞口無言。

“你記得我們上次認(rèn)真聊天是什么時(shí)候嗎？”他問，“不是‘吃飯了’、‘睡了’、‘我加班’，是真正地聊天。”

我想不起來。

“是去年你生日。”他替我回答，“你許愿說，希望明年能換個(gè)大房子。我說好，我努努力。然后我們就再也沒聊過天了。因?yàn)橐獢€錢，所以我拼命加班。因?yàn)橐獢€錢，所以你不敢辭職，每天對著討厭的客戶賠笑臉。”

他苦笑了一下：“有時(shí)候我覺得，我們倆像兩頭拉磨的驢，眼睛蒙著布，圍著磨盤轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。以為在往前走，其實(shí)一直在原地。”

護(hù)士推門進(jìn)來，換點(diǎn)滴瓶。

我們同時(shí)沉默。護(hù)士動(dòng)作很熟練，檢查留置針，換藥，記錄數(shù)據(jù)。做完后看了我們一眼，說：“病人需要休息，別聊太久。”

門又關(guān)上了。

房間里重新安靜下來。孫昊然閉上眼睛，好像真的累了。我看著他蒼白的臉，想起三年前婚禮上的他。

那時(shí)候他笑得那么開心，牽著我的手說“我愿意”時(shí)，聲音都在抖。婚宴結(jié)束后，我們數(shù)紅包數(shù)到半夜，他把零錢都給我：“老婆，以后錢都?xì)w你管。”

我說：“那你呢？”

他說：“我掙啊。我負(fù)責(zé)掙，你負(fù)責(zé)花。”

后來錢真的歸我管了。每個(gè)月他工資到賬就轉(zhuǎn)給我，自己留一點(diǎn)零用。我記賬，算開銷，計(jì)劃買房，計(jì)劃買車，計(jì)劃生孩子。

計(jì)劃了很多，唯獨(dú)沒計(jì)劃過他會(huì)生病。

“昊然。”我開口，聲音很輕，“我們……我們重新開始好不好？”

他眼睫顫了顫，沒睜眼。

“我不跟陳澄泓聯(lián)系了，真的。”我急切地說，“我辭職，我照顧你，我們?nèi)プ詈玫尼t(yī)院，花多少錢都治。存款不夠就賣房子，賣車，怎么樣都行……”

“婭楠。”他打斷我。

我停下來。

他睜開眼睛，眼神很平靜，平靜得讓我心慌：“如果昨天我沒說那句‘你臟’，你會(huì)說這些話嗎？”

我僵住。

“如果我沒進(jìn)醫(yī)院，如果我只是普通感冒，你今天會(huì)請假在家照顧我嗎？會(huì)拉黑陳澄泓嗎？會(huì)說要賣房子給我治病嗎？”

每一個(gè)問題都像錘子砸下來。

我想說“會(huì)”，但那個(gè)字卡在喉嚨里，吐不出來。因?yàn)槲抑溃粫?huì)。如果是普通感冒，我今天照樣上班，照樣回他“多喝水”，照樣晚上和朋友吃飯。

“你看，”他笑了，笑得很淡，“所以我們之間的問題，從來不是陳澄泓，也不是什么異性邊界。是我們自己。”

他抬起沒打點(diǎn)滴的那只手，在空中虛虛地握了握。

“我們已經(jīng)很久沒有牽過手了。”他說，“不是不想，是不敢。怕一牽手，就發(fā)現(xiàn)對方的手是冷的。怕一對視，就發(fā)現(xiàn)對方眼里沒有自己。怕一說話，就發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)無話可說。”

我眼淚又掉下來，止不住。

“所以別說什么重新開始。”他聲音低下去，“我們得先承認(rèn)，有些東西已經(jīng)死了。然后才能想，要不要從灰燼里，扒拉出一點(diǎn)還能用的。”

他說完，閉上眼睛。

呼吸漸漸變得均勻綿長，像是睡著了。但我看見他眼角有很亮的東西，慢慢滑下來，沒入鬢角的頭發(fā)里。

我坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。

陽光慢慢移動(dòng)，從床尾移到床頭。窗外傳來午飯的推車聲，病房里另外兩個(gè)病人的家屬開始張羅吃飯。飯菜的香味飄過來，我卻覺得反胃。

手機(jī)在包里震動(dòng)。

我掏出來看，是公司領(lǐng)導(dǎo)。問我為什么沒上班，是不是不想干了。我看著那行字，看了很久，然后打字回復(fù)：“辭職。今天不去辦了，明天再說。”

發(fā)送，關(guān)機(jī)。

我把手機(jī)塞回包里，重新看向?qū)O昊然。他睡得很沉，眉頭終于舒展開一些。我伸出手，很輕很輕地，碰了碰他放在床邊的手背。

涼的。

我握住他的手，用兩只手包住，想把它捂熱。捂了很久，還是涼的。但我沒松開，就這么握著，像握著最后一點(diǎn)希望。

10

孫昊然在醫(yī)院住了一周。

肺炎控制住了，但脾臟的問題還需要進(jìn)一步檢查。醫(yī)生安排了骨髓穿刺，結(jié)果要等幾天。那幾天是我人生中最漫長的時(shí)間。

我辭了職，專心在醫(yī)院陪護(hù)。

每天早起去菜市場買新鮮食材，回家煲湯，再送到醫(yī)院。孫昊然起初很抗拒，讓我別忙了。我不說話，只是把湯盛出來，放在床頭柜上。

他沉默地喝。

我們的話還是很少，但和以前那種無話可說不一樣。現(xiàn)在是小心翼翼地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，重新學(xué)習(xí)對話。

“今天陽光很好。”我會(huì)說。

“嗯。”他看向窗外，“樹上長新葉子了。”

或者：“護(hù)士說你血壓穩(wěn)定了。”

“嗯，頭不暈了。”

簡單，平淡，但每個(gè)字都真實(shí)地落在地上。

周靜芳最后還是知道了。第四天下午，她突然出現(xiàn)在病房門口，手里拎著保溫桶，眼睛紅腫。看見孫昊然躺在病床上，她腿一軟，我趕緊扶住。

“媽……”

“你別說話。”她推開我，走到床邊，手抖著摸孫昊然的臉，“兒子，你怎么……怎么不告訴媽？”

孫昊然握住她的手：“怕你擔(dān)心。”

“我不擔(dān)心你誰擔(dān)心你？”她眼淚掉下來，“你爸走得早，我就你這么一個(gè)兒子。你要是有個(gè)三長兩短，我……”

她說不下去，伏在床邊哭。

我站在一旁，像個(gè)局外人。周靜芳哭了很久，孫昊然一直拍著她的背，輕聲安慰。等她情緒平復(fù)了，她才轉(zhuǎn)頭看我。

眼神很復(fù)雜，有責(zé)備，有不解，也有疲憊。

“婭楠，”她說，“你出來一下。”

走廊里，她背對著我站了很久。窗外的梧桐樹已經(jīng)綠透了，風(fēng)吹過，葉子嘩啦啦響。有個(gè)小孩跑過去，手里牽著氣球。

“昊然他爸，”周靜芳忽然開口，“也是這么沒的。”

“肝癌，查出來就是晚期。”她聲音很平靜，像在講別人的故事，“他瞞著我，說胃疼，吃點(diǎn)藥就好。等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)擴(kuò)散了。最后三個(gè)月，他疼得整夜睡不著，但從來不喊。他說，不能讓我聽見。”

她轉(zhuǎn)過身，看著我。

“昊然像他爸，什么事都自己扛。”她說，“我以前總擔(dān)心，他這樣會(huì)吃虧。后來他娶了你，我放心了。覺得終于有人可以替他分擔(dān)了。”

“但現(xiàn)在看來，”她頓了頓，“他還是在一個(gè)人扛。”

“媽，對不起。”

“我不是要你道歉。”她嘆氣，“我是想不明白，你們倆到底怎么了？結(jié)婚的時(shí)候多好啊，眼里都有光。這才三年，怎么就……就成這樣了？”

我也想不明白。

或者說，我明白，但不愿意承認(rèn)。

承認(rèn)我們的愛情被柴米油鹽磨平了棱角，被房貸車貸壓彎了腰，被日復(fù)一日的重復(fù)消磨了熱情。

承認(rèn)我們在生活的泥潭里越陷越深，卻忘了拉對方一把。

“我會(huì)改。”我說。

周靜芳看了我很久，眼神軟下來：“婭楠，婚姻不是誰改不改的問題。是兩個(gè)人，要不要一起往前走的問題。昊然有病，他不說，是他的錯(cuò)。但你看不出來，是你的錯(cuò)。你們都有錯(cuò)。”

她拍拍我的肩：“但錯(cuò)了還能改。只要人還在，就還能改。”

她說完，轉(zhuǎn)身回了病房。

我站在走廊里，看窗外人來人往。有個(gè)年輕女孩推著輪椅，輪椅上坐著個(gè)老太太。女孩彎腰給老太太整理圍巾，動(dòng)作很溫柔。

忽然想起很久以前，孫昊然也這樣對我。

我痛經(jīng)疼得冒冷汗，他整夜不睡，給我揉肚子，換熱水袋。我說“你睡吧”，他說“你疼著，我睡不著”。后來我睡著了，醒來時(shí)他趴在床邊，手還放在我肚子上。

從什么時(shí)候開始，我們不再心疼彼此了？

骨髓穿刺結(jié)果出來的那天，是個(gè)陰天。

醫(yī)生把我和孫昊然叫到辦公室，表情嚴(yán)肅。我手心全是汗，孫昊然握住我的手，很用力。他的手還是涼的，但握得很緊。

“不是白血病。”醫(yī)生第一句話，讓我們都松了口氣。

但緊接著：“但也不是沒問題。脾功能亢進(jìn)，免疫系統(tǒng)紊亂，需要長期治療和調(diào)理。最重要的是，不能再勞累，不能熬夜，不能壓力大。”

他看向?qū)O昊然：“你這種工作強(qiáng)度，肯定不行。”

孫昊然沉默了幾秒：“那我辭職。”

醫(yī)生點(diǎn)頭：“必須的。至少休息半年到一年。后續(xù)治療費(fèi)用不低，醫(yī)保能報(bào)一部分，但自費(fèi)的部分也不少。你們要有心理準(zhǔn)備。”

從辦公室出來，我們都沒說話。

走廊很長，白色的墻壁，白色的地板，白色的燈光。我們的腳步聲很輕，混在一起，分不清是誰的。走到樓梯間時(shí)，孫昊然停下。

“婭楠。”他說，“如果……”

“沒有如果。”我打斷他，“治。多少錢都治。”

“但錢……”

“我有。”我說，“我這三年攢的錢，夠你治一陣。不夠我再掙。我去找工作，什么工作都行。你好好休息，好好治病，別的別想。”

他看著我，眼睛里有光在閃。

“那房子……”

“賣了。”我說得很干脆，“房子不重要，你重要。我們租房子住，等你好了，再買。買小一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)，都沒關(guān)系。”

他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說什么，但沒說出來。只是伸手，很輕地碰了碰我的臉。手指冰涼，但我沒躲。

“對不起。”他說。

“我也對不起。”我說。

我們站在樓梯間里，窗外是灰色的天空。遠(yuǎn)處有雷聲滾過，要下雨了。但我們誰都沒動(dòng)，就這么站著，看著彼此。

像第一次見面時(shí)那樣認(rèn)真地看著。

終于，孫昊然張開手臂。我愣了一秒，然后撲進(jìn)他懷里。他抱得很緊，緊得我骨頭都在疼。但我不想讓他松手，就這么抱著，把臉埋在他肩膀上。

他衣服上有消毒水的味道，有藥味，有淡淡的汗味。但那是他的味道，真實(shí)的，活生生的。

“朱婭楠。”他在我耳邊說，“我們再試一次。”

“好。”我說，“這次我不逃了。”

雨終于下下來，噼里啪啦打在窗戶上。世界一片模糊，但懷里的人是清晰的。我們抱了很久，久到腿都麻了，才松開。

但手還牽著。

十指相扣，像很多年前第一次牽手時(shí)那樣。他的手還是涼的，但沒關(guān)系，我可以慢慢捂熱。

就像我們的婚姻，冷了，但還沒死透。

灰燼里，也許真的能扒拉出一點(diǎn)火星。