田桂英和毛主席握手時(shí)，因心里些許“不服”故意使勁，主席笑說(shuō)：你脾氣還不小嘛

01

“主席，這姑娘手勁兒可真大！”

1950年9月，中南海懷仁堂的宴會(huì)上，一位20歲的小姑娘在跟毛主席握手時(shí)，突然做出了一個(gè)讓警衛(wèi)員都心里一緊的動(dòng)作。

她沒(méi)松手，反而死命地捏了一下主席的手掌，那力道，絕對(duì)不是客套，倒像是在“挑釁”。

周圍空氣都凝固了，這丫頭瘋了？

結(jié)果毛主席非但沒(méi)生氣，反而哈哈大笑，隨口說(shuō)了一句玩笑話，讓這個(gè)小姑娘記了一輩子，也讓在場(chǎng)的所有大人物都笑彎了腰。

這姑娘是誰(shuí)？她哪借來(lái)的膽子敢捏主席的手？

這事兒吧，咱們得從頭嘮。這個(gè)敢跟毛主席“較勁”的姑娘叫田桂英，大連人。

別看她后來(lái)風(fēng)光無(wú)限，小時(shí)候的日子，那是真叫一個(gè)苦。苦到什么程度？說(shuō)出來(lái)現(xiàn)在的年輕人都不信，那是連條褲子都穿不上的日子。

1930年，田桂英出生在一個(gè)漁民家里。那時(shí)候的大連，還在日本人的控制下，老百姓活得連條狗都不如。田桂英家里姊妹多，她排老六，全家就靠父親那條破漁船養(yǎng)活。運(yùn)氣好打到魚了，全家能喝口稀粥；運(yùn)氣不好趕上風(fēng)浪，全家就得扎緊褲腰帶瞪眼挨餓。

但這還不算最慘的，最慘的是她爺爺去世那年。

那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，為了給老人送終，田桂英的母親翻遍了家里的柜子，竟然找不出一退能穿出門的完整褲子。沒(méi)辦法，活人不能讓尿憋死，母親厚著臉皮去鄰居家借了一條褲子。

喪事辦完了，母親前腳剛進(jìn)家門，還沒(méi)來(lái)得及坐下喝口水，債主就上門了，二話不說(shuō)就把那條借來(lái)的褲子給扒走了。

這事兒，像一根刺一樣扎在田桂英的心里。那種沒(méi)衣服穿、沒(méi)飯吃、被人踩在泥地里的滋味，讓她從小就明白一個(gè)硬道理：要想活得像個(gè)人，就得這股不服輸?shù)膭艃骸?/strong>

后來(lái)大連解放了，田桂英好不容易在鐵路機(jī)務(wù)段找了個(gè)食堂發(fā)飯票的活兒。這工作在當(dāng)時(shí)可是個(gè)肥差！中午管一頓高粱米干飯，一個(gè)月還有十幾塊錢工資。

按理說(shuō)，一個(gè)女孩子家，風(fēng)吹不著雨淋不著，安安穩(wěn)穩(wěn)等著嫁人多好？可田桂英偏不。

02

1949年，大連機(jī)務(wù)段來(lái)了個(gè)蘇聯(lián)段長(zhǎng)，叫李索夫。這老外一看中國(guó)鐵路全是清一色的老爺們，就納悶了，他問(wèn)身邊的人，在蘇聯(lián)女人都開(kāi)火車，中國(guó)婦女怎么不行。

這話一出，那是捅了馬蜂窩了。機(jī)務(wù)段里的老師傅們把頭搖得像撥浪鼓，都說(shuō)女人上車那是敗家，女人那是“陰氣”，上了火車要翻車的。

連田桂英的老爹都急了，他警告閨女，家里是窮，但也沒(méi)窮到讓她去干那種老爺們干的臟活累活，要是她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，沒(méi)法跟死去的爺爺交代。

可田桂英這股“牛脾氣”上來(lái)了，九頭牛都拉不回。她心里就一個(gè)念頭：憑什么男人能干，女人就不能干？我就不信這個(gè)邪！

她直接找到李索夫，拍著胸脯表態(tài)，她要學(xué)開(kāi)車，男人能干的，她也能干。

李索夫一看這姑娘眼里有光，當(dāng)場(chǎng)拍板：招！就這樣，田桂英帶著另外8個(gè)姐妹，組成了新中國(guó)第一個(gè)“女子包車組”。

可這火車司機(jī)，是那么好當(dāng)?shù)膯幔磕菚r(shí)候的火車，可不是現(xiàn)在的高鐵動(dòng)車，坐在空調(diào)房里推推桿子就行了。那時(shí)候是蒸汽機(jī)車，那是真正的“體力怪獸”。

要想開(kāi)車，先得學(xué)會(huì)燒火投煤。這活兒有多變態(tài)？一把鐵鍬重10多斤，鏟上一鍬煤又是七八斤，加起來(lái)快20斤。

要求是：每3秒鐘必須投一鍬，15分鐘內(nèi)要投完280鍬，也就是大概3噸煤！而且這煤還不能亂扔，得撒得均勻，要把爐膛燒得旺旺的。

這哪里是訓(xùn)練，這簡(jiǎn)直就是去半條命。

剛開(kāi)始練的時(shí)候，這幫平均年齡才20歲的小姑娘，練完一天下來(lái)，個(gè)個(gè)累得癱在地上，連哭的力氣都沒(méi)有。手掌磨破了，皮肉粘在手套上，脫手套的時(shí)候疼得鉆心。吃飯的時(shí)候，手抖得連筷子都拿不住，只能用勺子往嘴里扒拉。

有人受不了想退出，田桂英就急了，她喊道，要是退了，以后全中國(guó)的男人都得笑話女人不行，這口氣必須爭(zhēng)回來(lái)。

就這樣，硬是練了三個(gè)月。田桂英愣是把自己練成了一個(gè)“鐵人”，胳膊粗了一圈，手上的繭子比老農(nóng)民還厚。

03

1950年3月8日，婦女節(jié)。

大連火車站人山人海，老百姓都跑來(lái)看稀奇，都想看看女的怎么開(kāi)大火車。

當(dāng)田桂英穿著那身滿是油污的工作服，威風(fēng)凜凜地拉響汽笛，“三八號(hào)”機(jī)車像一條巨龍一樣呼嘯而出的時(shí)候，站臺(tái)上那些等著看笑話的男人們，徹底沒(méi)聲了。

這車，不僅開(kāi)走了，還開(kāi)得特穩(wěn)！

從那天起，田桂英火了。她那張滿臉煤灰、只露著兩個(gè)大白牙的照片，登上了各大報(bào)紙。全國(guó)人民都知道了：中國(guó)有個(gè)田桂英，女人也能開(kāi)火車！

但這只是開(kāi)始，真正的高潮還在后面。

1950年9月，全國(guó)第一屆勞動(dòng)模范表彰大會(huì)在北京召開(kāi)。20歲的田桂英作為特等勞模，被請(qǐng)進(jìn)了中南海。這可是天大的榮耀啊！一個(gè)漁家女，以前連褲子都穿不起，現(xiàn)在要進(jìn)皇城根兒見(jiàn)毛主席了。

9月25日那天，田桂英作為代表上臺(tái)給毛主席獻(xiàn)旗。上臺(tái)前，她心里背了無(wú)數(shù)遍的詞兒，想祝毛主席身體健康。

可真等她走到了毛主席面前，看著主席那高大的身影，慈祥的笑容，這小姑娘腦袋“嗡”的一下，一片空白。她激動(dòng)得渾身發(fā)抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，嗓子眼像是被堵住了，原本準(zhǔn)備好的吉祥話，一個(gè)字都沒(méi)憋出來(lái)。

最后是哭著下臺(tái)的。田桂英那個(gè)后悔啊，覺(jué)得自己太沒(méi)出息了，這么好的機(jī)會(huì)給搞砸了。

04

但老天爺是公平的，第二天晚上，在北京飯店的國(guó)宴上，機(jī)會(huì)又來(lái)了。

那一桌，坐的可都是大人物。田桂英緊張得連頭都不敢抬，手里攥著筷子發(fā)愣。

這時(shí)候，坐在她旁邊的一位長(zhǎng)者看出了她的窘迫，笑著給她夾了一筷子菜，讓小鬼多吃點(diǎn)，別客氣。

田桂英一抬頭，差點(diǎn)叫出聲來(lái)——這不正是周恩來(lái)總理嗎！

周總理那是多細(xì)心的人啊，看這小姑娘緊張，就跟她拉家常，問(wèn)她是哪里人，還說(shuō)自己也是沈陽(yáng)人，算是老鄉(xiāng)。這一句“老鄉(xiāng)”，直接把田桂英的心給暖化了。

酒過(guò)三巡，周總理笑著對(duì)田桂英說(shuō)，她是鐵路工人的代表，應(yīng)該去給毛主席敬杯酒。

田桂英臉“刷”地紅了，她小聲說(shuō)自己不會(huì)喝酒。

周總理樂(lè)了，說(shuō)不會(huì)喝怕什么，少喝點(diǎn)，這是個(gè)心意。說(shuō)著，總理還特意叫來(lái)工作人員，領(lǐng)著田桂英走向了主桌。

這一次，田桂英深吸了一口氣，端著酒杯走到了毛主席面前。

毛主席看著這個(gè)還有點(diǎn)稚氣的小姑娘，放下了筷子，一臉慈祥地問(wèn)她是不是那個(gè)開(kāi)火車的女娃娃。

田桂英使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

毛主席上下打量了她一番，似乎有點(diǎn)不敢相信。畢竟那時(shí)候的蒸汽機(jī)車，那是真正的龐然大物，光是那車輪子就比人還高。眼前這個(gè)瘦瘦小小的姑娘，怎么看都不像能駕馭那頭鋼鐵巨獸的樣子。

主席半開(kāi)玩笑地問(wèn)了一句：“你這么個(gè)小丫頭，真的能開(kāi)動(dòng)大火車？”

這一問(wèn)，把田桂英的“牛脾氣”給問(wèn)出來(lái)了。她心里那個(gè)急啊：主席這是不信她啊！她那三個(gè)月煤是白鏟了嗎？她那一手血泡是白磨了嗎？

這時(shí)候解釋啥都沒(méi)用，得來(lái)點(diǎn)實(shí)際的。

當(dāng)毛主席伸出大手跟她握手的時(shí)候，田桂英沒(méi)像別人那樣輕輕一搭，而是運(yùn)氣丹田，把全身的力氣都集中在右手上，狠狠地握住了主席的手，還特意用力捏了一下！

這一下，勁兒可真不小。

旁邊的警衛(wèi)員眼皮都跳了一下。

毛主席先是一愣，隨即感覺(jué)到了手上傳來(lái)的那股子“蠻勁兒”。那是一雙粗糙的、有力的、充滿了勞動(dòng)者質(zhì)感的手。

主席立刻明白了這小姑娘的意思，仰頭哈哈大笑，用那濃重的湖南口音說(shuō)了七個(gè)字：

“你的脾氣不小呢！”

這其實(shí)是雙關(guān)語(yǔ)。一來(lái)是說(shuō)她性格倔，不服輸；二來(lái)是夸她手勁兒大，真有兩把刷子。

田桂英這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己剛才干了啥，臉紅得像塊紅布，不好意思地笑了。

主席緊接著又補(bǔ)了一句，說(shuō)誰(shuí)說(shuō)女子不如男，看這個(gè)女司機(jī)，行！

這句話，像一枚勛章，直接烙在了田桂英的心上。

05

這次見(jiàn)面后，田桂英更拼了。

回到大連，她開(kāi)著“三八號(hào)”安全行駛了20多萬(wàn)公里，沒(méi)出過(guò)一次事故。后來(lái)，她還考上了唐山鐵道學(xué)院，從一個(gè)只讀過(guò)兩年書的文盲，硬是啃下了微積分和機(jī)械原理，成了新中國(guó)第一代鐵路女工程師。

這劇情，要是放現(xiàn)在電視劇里，那就是妥妥的大女主爽文啊。

但最讓人佩服的，還不是這些。真正的英雄，不僅能享受鮮花和掌聲，更能在繁華落盡后，守得住清貧。

1985年，55歲的田桂英退休了。按理說(shuō)，像她這種級(jí)別的勞模，退休了就在家享享清福，帶帶孫子，沒(méi)事給小輩們講講當(dāng)年捏主席手的故事，多好？

可田桂英閑不住。她覺(jué)得拿了國(guó)家的退休金，不干點(diǎn)啥心里不踏實(shí)。

于是，大連街頭出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的老太太。每天天不亮，她就拿著掃把、推著小車出門了。

她不是去鍛煉身體，她是去掃大街。負(fù)責(zé)沈陽(yáng)北運(yùn)河兩岸的衛(wèi)生，這活兒臟不臟？累不累？那是真臟。游客扔的垃圾、河邊的淤泥、草叢里的廢紙，她一點(diǎn)點(diǎn)地清理。這一干，就是整整8年！

剛開(kāi)始，家里人死活不同意，說(shuō)她是受到過(guò)毛主席接見(jiàn)的大勞模，去掃大街太丟人。

田桂英就把眼一瞪，當(dāng)年的那股“牛脾氣”又上來(lái)了，她說(shuō)勞動(dòng)有什么丟人的，當(dāng)年開(kāi)火車是為人民服務(wù)，現(xiàn)在掃大街也是為人民服務(wù)，只要能干動(dòng)，就不能吃閑飯。

周圍的鄰居都不知道，這個(gè)天天低頭掃地的老太太，就是當(dāng)年那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)、敢捏毛主席手的“女英雄”。

直到后來(lái)媒體曝光了，大家才驚掉了下巴。有人問(wèn)她圖啥。

田桂英樂(lè)呵呵地說(shuō)，她啥也不圖，主席當(dāng)年夸她勁兒大，現(xiàn)在雖然老了，但這把力氣還在，能給國(guó)家省點(diǎn)清潔費(fèi)，心里舒坦。

那張握過(guò)方向盤的手，那張握過(guò)毛主席的手，最后握住了掃把，這一握，就是八年。

2021年，91歲的田桂英坐在輪椅上，看著電視里飛馳的復(fù)興號(hào)高鐵，眼里全是光。

從時(shí)速幾十公里的蒸汽機(jī)車，到時(shí)速350公里的高鐵，中國(guó)鐵路跑出了加速度。而田桂英，就是那個(gè)在起跑線上，狠狠推了一把的人。

至于當(dāng)年那次“不禮貌”的握手，成了她這輩子最驕傲的回憶。因?yàn)槟且荒螅蟪隽酥袊?guó)婦女的志氣，也捏出了一個(gè)時(shí)代的精氣神。