75歲功夫巨星梁小龍去世后6天,社交賬號竟還在更新視頻,好友陳光標在直播間拍桌怒吼:“他不是病死的,是被身邊人活活熬干的! ”
去年12月,一家老式茶樓里,陳光標見到了他崇拜多年的偶像梁小龍。 可眼前的景象讓他愣住了——那位銀幕上能一腳踢碎“東亞病夫”牌匾的陳真,需要徒弟攙扶才能走路,臉色灰暗,嘴唇發(fā)白。
![]()
兩人聊了不過一小時,梁小龍就打了十多個哈欠,眼睛困得睜不開。 手機震動聲此起彼伏,商演邀約和直播安排的消息一條接一條擠進來。 梁小龍用三個字回復所有信息:“馬上到”。
![]()
陳光標忍不住勸他歇歇,梁小龍只搖頭回答:“武術(shù)不能斷”。
1月14日下午4點,梁小龍因心臟衰竭在深圳一家醫(yī)院去世,搶救持續(xù)了6個小時。 然而詭異的是,此后四天他的社交賬號依然活躍如常。
![]()
1月15日、16日,賬號照常更新日常視頻。 1月17日,還發(fā)布了一條梁小龍出鏡呼吁“抵制人販子”的內(nèi)容。 畫面里他穿著藍色西裝和白褲子,精神看似不錯。
![]()
直到1月18日晚,賬號突然貼出一封手寫告別信:“請原諒我不辭而別,就當我到很遠的地方拍電影去了”。 落款日期卻是1月14日——正是他去世當天。
這波操作引發(fā)網(wǎng)友炸鍋。 不少人質(zhì)疑:“人還沒火化,你們就開始排程了? ”四小時內(nèi),“人血饅頭”的評論出現(xiàn)超過6500次。
![]()
1月19日,梁小龍的經(jīng)紀人兼關(guān)門弟子終于出面解釋。 他說這是梁小龍生前的意愿——希望死后被當作“去很遠的地方拍電影”,保留一點神秘感。
![]()
“師父多次談過他的生死觀,他說喜歡浪漫。 如果有一天不在了,希望大家覺得他到很遠的地方拍電影去了”。 經(jīng)紀人透露,梁小龍希望親友隱瞞死訊,像平常一樣維護社交賬號,哪怕多隱瞞半個月也好。
然而1月18日港媒突然曝光死訊,連出殯日期和地點都詳細刊出,打亂了原計劃。 經(jīng)紀人否認自己泄露消息,指內(nèi)部有人泄密后反咬一口。
![]()
1月20日,梁小龍去世第六天,好友陳光標在直播中情緒失控。 他雙眼含淚,手拍桌子說:“梁小龍老師,硬被折騰、被累死掉的,太可惜了,我不說我心里憋不住”。
![]()
陳光標回憶兩個月前那次見面,梁小龍的狀態(tài)令他憂心不已。 手機消息響個不停,不是商演催定行程,就是直播團隊催安排節(jié)目。 第二天一大早,75歲的梁小龍還要趕去鄉(xiāng)下參加活動。
“他哪里是病死,分明是被身邊人硬生生熬干了”。 陳光標直言不諱地推翻官方死因,引發(fā)軒然大波。
![]()
梁小龍的拼命工作背后是沉重的經(jīng)濟壓力。 他有兩個孩子在澳大利亞留學,一年學費就要36萬人民幣,加上住房和生活費總計超過百萬。
![]()
去年他全年跑了107場商演,平均三天一場。 縣城商演一場3萬起步,短視頻品牌植入到手八千到一萬。 他曾說“賺到八百多萬就退休”,但手機備忘錄里的數(shù)字只到512萬。
身邊人透露他睡眠極淺,凌晨四點準時醒來拉伸二十分鐘,枕邊常備血壓計。 體檢報告顯示冠脈狹窄百分之六十,醫(yī)生建議安裝支架,他卻說“我再練練看看”,簽字自愿出院。
![]()
1月13日,梁小龍去世前一天,他還在簽商演合約。 生前最后一場演出在吉林松原查干湖,臺面溫度零下二十度。
![]()
主辦法給了對口型方案,他堅持真聲演唱《萬里長城永不倒》,三分十六秒的表演后,他吸氧七分鐘。 后臺礦泉水一口沒剩,路透視頻被粉絲剪成二十秒熱點,播放量達480萬。
去世前幾小時,梁小龍在深圳一家火鍋店吃了最后一頓飯。 他要肥羊不要瘦肉,因為“瘦的嚼不動”。 監(jiān)控顯示他離開時步幅不足四十厘米,當天計步器顯示7460步,比他定的日標少540步。
![]()
公開資料顯示,75歲還在鏡頭前打擂臺的藝人寥寥無幾。 同齡動作演員中,成龍去年僅拍攝一部電影,甄子丹全年只有三場公開活動。
![]()
梁小龍以一年百場商業(yè)活動登頂高齡勞模榜,差旅里程可繞地球一圈半。 行業(yè)數(shù)據(jù)顯示,去年短視頻平臺武術(shù)標簽播放總量238億,梁小龍個人占據(jù)6.18億,商業(yè)價值榜排第四。
一家MCN負責人坦言“年紀大的故事感更強”,這句話后來被貼在梁小龍的悼念海報下,引發(fā)二次爭議。
![]()
梁小龍生前在公益武術(shù)教學上投入近兩百萬,覆蓋17個偏遠縣城。 他拍攝的一對一指導視頻累計播放過億,那些孩子在悼詞里寫“梁爺爺教我出拳要信念”。
![]()
去世后第七天,徒弟在靈堂通宵守夜,香燭燃到第三支。 桌上擺著練功用的七節(jié)棍,棍身刻著“永不倒”。 記者問徒弟下一步計劃,他只說“先把師父的課表停掉”,然后看向擺滿的檔期表補充道“退款流程挺麻煩”。
兩周后深圳體育局公布奮斗榜,追授梁小龍“武術(shù)推廣突出貢獻獎”,家屬未到場領(lǐng)獎。 獎杯在前臺寄存四天后才被朋友取走,簽收表格寫著“無人領(lǐng)取”。
![]()
殯儀館告別儀式上播放著《萬里長城永不倒》,錄音里他的嗓子有明顯喘息。 場外橫幅寫著“硬漢的謝幕”,雨下八毫米,傘面敲擊聲壓過喇叭。
在線追悼的十六萬觀眾同時打出一句話:“他這次真的倒了”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.