陳光標怒撕遮羞布：梁小龍根本不是病死的，分明是被折騰死的！

75歲功夫巨星梁小龍去世后6天，社交賬號竟還在更新視頻，好友陳光標在直播間拍桌怒吼：“他不是病死的，是被身邊人活活熬干的！ ”

去年12月，一家老式茶樓里，陳光標見到了他崇拜多年的偶像梁小龍。 可眼前的景象讓他愣住了——那位銀幕上能一腳踢碎“東亞病夫”牌匾的陳真，需要徒弟攙扶才能走路，臉色灰暗，嘴唇發(fā)白。

兩人聊了不過一小時，梁小龍就打了十多個哈欠，眼睛困得睜不開。 手機震動聲此起彼伏，商演邀約和直播安排的消息一條接一條擠進來。 梁小龍用三個字回復所有信息：“馬上到”。

陳光標忍不住勸他歇歇，梁小龍只搖頭回答：“武術(shù)不能斷”。

1月14日下午4點，梁小龍因心臟衰竭在深圳一家醫(yī)院去世，搶救持續(xù)了6個小時。 然而詭異的是，此后四天他的社交賬號依然活躍如常。

1月15日、16日，賬號照常更新日常視頻。 1月17日，還發(fā)布了一條梁小龍出鏡呼吁“抵制人販子”的內(nèi)容。 畫面里他穿著藍色西裝和白褲子，精神看似不錯。

直到1月18日晚，賬號突然貼出一封手寫告別信：“請原諒我不辭而別，就當我到很遠的地方拍電影去了”。 落款日期卻是1月14日——正是他去世當天。

這波操作引發(fā)網(wǎng)友炸鍋。 不少人質(zhì)疑：“人還沒火化，你們就開始排程了？ ”四小時內(nèi)，“人血饅頭”的評論出現(xiàn)超過6500次。

1月19日，梁小龍的經(jīng)紀人兼關(guān)門弟子終于出面解釋。 他說這是梁小龍生前的意愿——希望死后被當作“去很遠的地方拍電影”，保留一點神秘感。

“師父多次談過他的生死觀，他說喜歡浪漫。 如果有一天不在了，希望大家覺得他到很遠的地方拍電影去了”。 經(jīng)紀人透露，梁小龍希望親友隱瞞死訊，像平常一樣維護社交賬號，哪怕多隱瞞半個月也好。

然而1月18日港媒突然曝光死訊，連出殯日期和地點都詳細刊出，打亂了原計劃。 經(jīng)紀人否認自己泄露消息，指內(nèi)部有人泄密后反咬一口。

1月20日，梁小龍去世第六天，好友陳光標在直播中情緒失控。 他雙眼含淚，手拍桌子說：“梁小龍老師，硬被折騰、被累死掉的，太可惜了，我不說我心里憋不住”。

陳光標回憶兩個月前那次見面，梁小龍的狀態(tài)令他憂心不已。 手機消息響個不停，不是商演催定行程，就是直播團隊催安排節(jié)目。 第二天一大早，75歲的梁小龍還要趕去鄉(xiāng)下參加活動。

“他哪里是病死，分明是被身邊人硬生生熬干了”。 陳光標直言不諱地推翻官方死因，引發(fā)軒然大波。

梁小龍的拼命工作背后是沉重的經(jīng)濟壓力。 他有兩個孩子在澳大利亞留學，一年學費就要36萬人民幣，加上住房和生活費總計超過百萬。

去年他全年跑了107場商演，平均三天一場。 縣城商演一場3萬起步，短視頻品牌植入到手八千到一萬。 他曾說“賺到八百多萬就退休”，但手機備忘錄里的數(shù)字只到512萬。

身邊人透露他睡眠極淺，凌晨四點準時醒來拉伸二十分鐘，枕邊常備血壓計。 體檢報告顯示冠脈狹窄百分之六十，醫(yī)生建議安裝支架，他卻說“我再練練看看”，簽字自愿出院。

1月13日，梁小龍去世前一天，他還在簽商演合約。 生前最后一場演出在吉林松原查干湖，臺面溫度零下二十度。

主辦法給了對口型方案，他堅持真聲演唱《萬里長城永不倒》，三分十六秒的表演后，他吸氧七分鐘。 后臺礦泉水一口沒剩，路透視頻被粉絲剪成二十秒熱點，播放量達480萬。

去世前幾小時，梁小龍在深圳一家火鍋店吃了最后一頓飯。 他要肥羊不要瘦肉，因為“瘦的嚼不動”。 監(jiān)控顯示他離開時步幅不足四十厘米，當天計步器顯示7460步，比他定的日標少540步。

公開資料顯示，75歲還在鏡頭前打擂臺的藝人寥寥無幾。 同齡動作演員中，成龍去年僅拍攝一部電影，甄子丹全年只有三場公開活動。

梁小龍以一年百場商業(yè)活動登頂高齡勞模榜，差旅里程可繞地球一圈半。 行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，去年短視頻平臺武術(shù)標簽播放總量238億，梁小龍個人占據(jù)6.18億，商業(yè)價值榜排第四。

一家MCN負責人坦言“年紀大的故事感更強”，這句話后來被貼在梁小龍的悼念海報下，引發(fā)二次爭議。

梁小龍生前在公益武術(shù)教學上投入近兩百萬，覆蓋17個偏遠縣城。 他拍攝的一對一指導視頻累計播放過億，那些孩子在悼詞里寫“梁爺爺教我出拳要信念”。

去世后第七天，徒弟在靈堂通宵守夜，香燭燃到第三支。 桌上擺著練功用的七節(jié)棍，棍身刻著“永不倒”。 記者問徒弟下一步計劃，他只說“先把師父的課表停掉”，然后看向擺滿的檔期表補充道“退款流程挺麻煩”。

兩周后深圳體育局公布奮斗榜，追授梁小龍“武術(shù)推廣突出貢獻獎”，家屬未到場領(lǐng)獎。 獎杯在前臺寄存四天后才被朋友取走，簽收表格寫著“無人領(lǐng)取”。

殯儀館告別儀式上播放著《萬里長城永不倒》，錄音里他的嗓子有明顯喘息。 場外橫幅寫著“硬漢的謝幕”，雨下八毫米，傘面敲擊聲壓過喇叭。

在線追悼的十六萬觀眾同時打出一句話：“他這次真的倒了”。