四川
蔡海棠記得那天清晨，是被一陣刺耳的“嘎嘎”聲吵醒的。
那聲音不是零星的，而是成片成片地擠過來，像一團濕漉漉的破布塞進了耳朵眼里。
她披上外套推開堂屋門，潮冷的空氣裹著濃烈的腥臊味撲面而來。
院墻外原本的空地上，一夜之間冒出了一座長長的草綠色棚子。
棚子簡陋，用竹竿撐著塑料布，一頭幾乎緊緊貼著她家那堵老磚墻。
渾濁的泥水混著鴨糞的污跡，已經洇過了墻根，在自家院子這邊染出幾片骯臟的深色。
她扶著門框，手指慢慢收緊。
墻那邊，蔣石頭正提著個破鐵桶，嘩啦啦地往地上撒著什么。
他嘴里哼著不成調的小曲，偶爾抬頭，目光掃過蔡海棠的院子。
那眼神里沒有歉疚，倒像是一種打量自己地盤般的坦然。
蔡海棠什么也沒說，轉身回了屋，輕輕掩上了門。
01
那窩鴨子徹底安頓下來了。
從此蔡海棠的日子，便浸泡在無休無止的噪音和氣味里。
天不亮就開始叫，一直叫到日頭落山，像是永遠不知疲倦。
風從東南邊吹過來時，那股子熱烘烘、腥臊臊的臭味便徑直灌滿她的小院。
晾在竹竿上的衣服，收下來時總帶著一股去不掉的鴨糞味。
她試過把窗戶關嚴，可夏天悶得人喘不過氣。
開了窗，那味道和聲音又無孔不入。
她也不是沒找過去。
那天下午，她繞過半個院子，走到蔣石頭家那邊。
鴨棚比她隔著墻看時還要大，一頭死死抵著她家的墻，另一頭幾乎伸到了路邊。
地上泥濘不堪，鴨毛、飼料殘渣和排泄物混在一起，被鴨群踩得黏糊糊的。
蔣石頭正蹲在棚子口修補一個破竹筐，背對著她。
“石頭兄弟。”蔡海棠叫了一聲。
蔣石頭慢悠悠地轉過頭，手里沒停，竹篾子在他粗短的手指間翻動。
“哦，海棠嫂子啊。”他應了一句，又低頭繼續忙活。
“你這棚子，”蔡海棠盡量讓語氣平緩些，“搭得離我家墻太近了點。”
“近嗎？”蔣石頭抬起頭，臉上帶著一種近乎天真的詫異，“這地兒空著也是空著。”
他拍了拍手上的灰，站起身，指了指腳下。
“這地界，往前數，本來就是我家祖上用來堆柴火的垛場。”
“你家那墻，當年還是往這邊挪了半尺才壘起來的呢。”
他話說得慢條斯理，卻帶著一股不容置疑的勁頭。
“再說，”他上下打量了一下蔡海棠單薄的身子，和她身后空空蕩蕩的院子。
“養點鴨子，貼補家用。嫂子你一個人，清靜慣了，可能聞不慣這味兒。”
“多聞聞就慣了，活物的味道，實在。”
他把“一個人”三個字，咬得微微重了些。
蔡海棠看著他油光發亮的圓臉，和那雙小眼睛里閃爍的光，忽然覺得沒什么可說的了。
她點了點頭，轉身往回走。
身后傳來蔣石頭的聲音，不高，卻清晰地飄過來。
“人老了，就得想開點。有點動靜，有點味兒，總比死氣沉沉強，你說是不是，嫂子？”
蔡海棠的腳步沒停，也沒回頭。
院墻邊的泥水印子越來越深，漸漸連成一片。
她打了水，用舊掃帚一遍遍刷洗墻根，可那股味道像是滲進了磚縫里，怎么也去不掉。
夜里，她躺在床上，睜著眼聽墻那邊窸窸窣窣的響動。
鴨子偶爾撲騰，蔣石頭似乎還在棚邊整理著什么，手電筒的光晃過她糊著舊報紙的窗戶。
月光冷冷地照進來，落在五斗柜上方那個黑色的相框上。
相框里是個清瘦的男人，眉眼溫和，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
蔡海棠望著那相片，看了很久，很久。
02
過了不到十天，蔣石頭的鴨棚又往旁邊擴了一截。
這次用的材料更結實了些，換了新的藍色塑料瓦，還用磚頭墊高了地面。
規模顯然更大了，鴨子“嘎嘎”的叫聲也愈發嘈雜洪亮。
蔡海棠看著那又逼近了幾分的藍色棚頂，什么也沒說。
她去村委找了支書曾武。
曾武正在辦公室看文件，見她進來，連忙起身倒了杯水。
“海棠嬸子，怎么有空過來？坐，坐。”
蔡海棠沒坐，就站在辦公桌對面，把事情簡單說了。
沒有添油加醋，只是陳述：墻被占了，污水漫過來，氣味和噪音讓人沒法生活。
曾武聽著，眉頭慢慢皺起來，手指在辦公桌上輕輕敲著。
“這個老蔣，”他嘆了口氣，“做事是有點不顧及人。”
“嬸子你別急，我一會兒就過去看看，跟他說說。”
下午，曾武果然來了。
他先到蔡海棠院里看了看被污水浸濕的墻根，又繞到蔣石頭那邊。
蔡海棠隔著院墻，聽著那邊的談話聲。
曾武的聲音客客氣氣，帶著調解的意味。
“老蔣啊，你這鴨棚搞得是紅火，但離海棠嬸子家是不是太近了點？”
“這氣味，這衛生，對人家生活影響不小。你看能不能，往里挪挪？”
蔣石頭的聲音洪亮，透著理直氣壯。
“曾書記，這話不對。我搭在自己家地上，一沒占道，二沒違規。”
“養鴨子有點味道，那不是正常的？誰家養豬養雞沒味道？”
“她嫌吵嫌臭，那是她自己的問題。總不能因為一個人，就不讓我搞副業吧？”
“再說，”他話鋒一轉，聲音壓低了些，但墻這邊的蔡海棠還是能聽見。
“她家就一個孤老太太，能有多大動靜？忍忍不就過去了。”
“咱們村里，總要講個先來后到，講個實際情況嘛。”
曾武又勸了幾句，語氣卻漸漸軟了。
蔣石頭嗓門大，道理一套一套，又是搞副業增收，又是不違反規定。
最后，曾武的聲音帶著無奈的妥協。
“老蔣，那你這衛生一定要注意搞好，污水不能往別人家墻根排。”
“回頭村里看看，有沒有什么法子，幫你把排水溝弄一下。”
蔣石頭滿口答應：“放心，曾書記，我肯定注意。絕不給大家添麻煩。”
談話似乎就這樣結束了。
曾武走的時候，又來蔡海棠院里站了站，臉上有點尷尬。
“海棠嬸子，你看這……老蔣他話說得也有點道理，是在他自己地上。”
“我讓他一定搞好衛生。你也……多體諒體諒，鄰居嘛，以和為貴。”
“回頭村里想辦法，看能不能從這邊修條小水溝，把污水引走。”
蔡海棠點了點頭，臉上沒什么表情。
“麻煩曾書記了。”
曾武似乎還想說什么，張了張嘴，最終只是又嘆了口氣，轉身走了。
傍晚，蔣石頭喂鴨子的時候，嗓門格外亮。
他一邊撒飼料，一邊和路過的人大聲說笑。
“現在這世道，自己沒本事，就見不得別人好！”
“養幾只鴨子怎么了？又沒吃她家米！”
“嫌吵嫌臭，有本事搬城里住高樓去啊！”
笑聲和鴨叫聲混在一起，尖銳地刺進蔡海棠的院子。
她坐在堂屋的小竹椅上，慢慢擇著晚上要炒的一把小青菜。
手指很穩，一根根掐掉發黃的葉子。
擇完菜，她打水洗凈，生了火。
鐵鍋燒熱，倒上一點油，滋啦一聲，青菜下鍋，翻炒，加點鹽。
飯菜的香味，暫時蓋過了墻外飄來的味道。
03
晚上，蔡海棠沒有開燈。
月光從窗戶淌進來，在地上照出一片清冷的光斑。
她走到五斗柜前，拿起那個黑色的相框，用袖子輕輕擦了擦玻璃表面。
相片里的男人依然溫和地笑著。
“守業，”她對著相片，聲音輕得像耳語，“他又來了。”
“這次，弄得陣仗更大些。”
她把相框抱在懷里，在床沿坐下，望著窗外黑黢黢的院子輪廓。
“我心里有數，”她慢慢地說，“這次，咱不急。”
“一點都不急。”
她想起很多年前，也是這堵墻，墻外還不是蔣石頭家，是另一片小小的菜園。
陳守業蹲在菜園里，小心侍弄著那些翠綠的秧苗，額頭上有亮晶晶的汗。
他是個話不多的男人，做什么都認真，尤其對地里的東西。
他說土是有靈性的，你好好待它，它就會回報你。
那時候，日子清苦，但心里是滿的。
后來，蔣石頭家搬來了，成了鄰居。
一開始也還好，見面點頭打招呼。
直到村里重新劃分一些邊角地的使用權。
蔣石頭想要陳守業精心打理了多年的那塊小藥圃，說是挨著他家后院，更方便。
陳守業沒答應。那藥圃里有他試了好幾年才馴化的幾味草藥苗子，是他的心血。
蔣石頭當時也沒說什么，笑了笑就走了。
再后來，陳守業的藥圃就出了怪事。
長得好好的苗子，一片一片地打蔫，發黃，根爛在了地里。
請了人來瞧，也瞧不出是什么病。
陳守業急得嘴角起泡，整天蹲在地里，一株一株地檢查，用盡了法子，還是救不回來。
那年，藥圃絕收了。
本指望賣點藥材補貼家用的指望，全落了空。
陳守業悶悶不樂了很久，人眼看著就憔悴下去。
過了大半年，才有人在閑聊時說漏嘴。
說看見蔣石頭在那年春天，往陳守業藥圃旁邊的土溝里，倒過幾袋子什么東西。
像是石灰，又像是別的什么白乎乎的粉。
問他是啥，他說是給自家地消毒的。
話傳到陳守業耳朵里時，他愣了很久，然后咳嗽起來，咳得滿臉通紅。
他沒去找蔣石頭對質。
只是從那天起，咳嗽就再沒斷過，身體也一天不如一天。
拖了兩年多，人還是走了。
走的時候，瘦得只剩一把骨頭，握著蔡海棠的手，嘴唇動了動。
聲音太輕，她沒聽清他說了什么。
也許根本什么也沒說出來。
蔡海棠抱著冰冷的相框，手指輕輕拂過玻璃下那張年輕些的臉。
月光移動，照著她花白的頭發和臉上平靜的皺紋。
墻那邊，鴨群忽然撲騰起來，響起一陣短促而嘈雜的叫聲，很快又平息下去。
夜重新歸于寂靜，只剩下風吹過塑料棚布的嘩啦聲。
04
開春后，下了第一場透雨。
雨水沖刷著鴨棚，混合著糞污的泥水變得更加渾濁，肆意橫流。
蔡海棠院子那側的墻根，污漬蔓延得更開了。
雨停后，太陽出來，水汽蒸騰，那股味道愈發濃郁悶人。
蔡海棠卻好像適應了。
她不再頻繁地擦洗墻根，只是每天清晨，依舊把院子掃得干干凈凈。
春雨貴如油，地氣也活了。
蔡海棠翻出家里一個老舊的陶甕，搬到院子里，揭開蓋子。
里面是用油紙包了好幾層的東西。
她一層層小心打開，露出里面一小包深紅色的干辣椒，和一小撮顏色暗沉、形狀細長的種子。
辣椒已經干癟，但顏色依舊紅得驚心，像凝固的血。
種子小小的，扁扁的，躺在掌心，沉甸甸的。
這是她娘家的東西。她母親那邊，祖上據說擅長擺弄各種辣椒，尤其是一種叫“血線椒”的狠角色。
母親說過，這辣椒性子烈，不是尋常吃食，種它也要講究，心要靜，手要穩。
以前日子難的時候，母親靠這種辣椒做的辣醬，換過米面，撐過荒年。
后來日子好了，就很少種了，只留了這點種子，傳給了她。
蔡海棠把種子在掌心攏了攏，走到院墻邊。
貼著墻根，離蔣石頭鴨棚塑料布邊緣不到一尺的地方，有一長條窄窄的、被鴨棚污水浸潤得格外肥沃的泥地。
她蹲下身，用一個小鏟子，仔細地、緩慢地，將那一長條地翻松。
土很濕，很黏，泛著一種不健康的黑亮色，腥味撲鼻。
她翻得很深，把底下板結的土塊都敲碎，把碎石草根一點點揀出來。
然后，她站起身，回屋拿了個破瓦盆。
從院子另一頭菜畦里，取來相對干凈些的、蓬松的土，一盆一盆地端過來。
和墻根下那黏黑腥臭的泥土混合在一起。
她不急不躁，花了整整兩個下午，才將那一長條地整理好。
壘成了一道窄窄的、略高出地面的土埂，像一道沉默的堤壩，緊挨著鴨棚的邊界。
第三天，天氣晴好。
她將那些暗紅色的種子，一粒一粒，按進松軟的土里。
間隔均勻，深淺適度。
澆上水，用的是自家水缸里儲存的雨水。
做完這一切，她洗凈手，站在院子里看了看。
那道新壘的土埂毫不起眼，混雜在墻根的污漬和鴨棚的雜亂背景里，沒人會多看它一眼。
蔣石頭那天傍晚喂鴨子時，朝這邊瞥過一眼。
“嫂子，鼓搗啥呢？種花啊？”他隨口問，語氣里帶著點調侃。
蔡海棠正給自家菜畦澆水，頭也沒抬。
“嗯，種點辣椒。”
蔣石頭哈哈笑了兩聲。
“種辣椒好，辣的好下飯。等結了指天椒，送我幾個嘗嘗！”
蔡海棠沒接話，慢慢把水瓢里的水澆完。
05
辣椒苗冒出頭的時候，蔣石頭的兒媳蔣秀麗來了。
是個瘦瘦高高的女人，臉色有些黃，眉眼間總帶著點揮不去的愁苦。
她提著一小籃鴨蛋，鴨蛋上還沾著點新鮮的草屑和鴨毛。
敲開門，她有點局促地站在門口，沒往里進。
“海棠嬸子，”她把籃子往前遞了遞，“家里鴨子下的蛋，多了，給您拿幾個嘗嘗。”
蔡海棠看了看她，又看了看那籃蛋，側身讓開。
“進來坐吧。”
蔣秀麗猶豫了一下，才邁步進來，把籃子放在堂屋的桌子上。
她沒坐，就站著，手指絞著衣角。
“嬸子，那個……鴨棚的事，真是對不住。”
她聲音低低的，語速很快，像是不好意思，又像是怕人聽見。
“我公公他……脾氣倔，認準的事，誰也勸不動。”
“我跟大川說過幾次，說這樣不好，太吵著您了。大川也沒法子，一說，公公就罵人。”
大川是她丈夫，蔣石頭的兒子，常年在外地工地上干活，很少回家。
蔡海棠給她倒了杯水。
“不關你的事。”
蔣秀麗接過水，沒喝，捧在手里，眼神飄向窗外，能隱約看見鴨棚的一角。
她沉默了一會兒，忽然壓低了聲音。
“嬸子，您自己……多注意點。”
“這話本不該我說……我公公他，養這些鴨子，心思全在省錢上。”
“買的飼料是最便宜的，有時候都發霉了，曬曬照樣喂。”
“棚子搭得密，從沒請人來打過什么防疫針，說那是白花錢。”
“鴨子病了，就自己弄點土霉素拌在食里，好了算運氣，死了就扔掉。”
她說得有點急，臉微微漲紅，像是憋了很久。
“我就是……就是覺得，這樣搞，怕是不長久。萬一……”
她停住話頭，沒再說下去，像是意識到自己失言了。
蔡海棠安靜地聽著，臉上沒什么變化。
“各有各的活法。”她只說了這么一句。
蔣秀麗點點頭，像是松了口氣，又像是更不安了。
她匆匆喝了口水，放下杯子。
“嬸子，那我先回去了。蛋您留著吃，新鮮的。”
走到門口，她又回頭看了一眼蔡海棠，眼神復雜，欲言又止。
最終還是什么都沒說，快步走了。
蔡海棠送她到院門口，看著她略顯倉促的背影消失在巷子拐角。
回身看著桌上那籃鴨蛋，蛋殼青白，個頭不小。
她拎起籃子，走到雞窩邊，把蛋一個個撿出來，放進雞窩角落的稻草堆里。
家里那只老母雞正趴著孵蛋，歪頭看了看新來的“客人”，咕咕叫了兩聲。
墻外的鴨子，又嘎嘎地叫成了一片。
辣椒苗在春風里，悄無聲息地舒展開稚嫩的葉片。
先是兩片橢圓的子葉，然后抽出帶著細茸毛的真葉。
顏色是鮮嫩的綠，在墻根那片污濁的背景里，顯得格外挺秀，甚至有點刺眼。
蔡海棠每天都會去看一眼，澆點水，拔掉偶爾冒出的雜草。
她侍弄得很精心，卻又不顯得特別上心，就像對待院子里其他普通的菜蔬一樣。
蔣石頭偶爾看見，還會打趣兩句。
“嫂子這辣椒伺候得挺肥啊，等著吃你的辣子炒鴨蛋了！”
蔡海棠只是微微彎一下嘴角，算是回應。
沒人知道，那些纖細的綠色莖葉底下，根系正如何悄無聲息地、奮力地向下、向四周伸展。
貪婪地吸取著被鴨糞污水長期浸透、富含“營養”的土壤里的每一分養分和濁氣。
06
天氣一天天熱起來。
辣椒苗竄得快，轉眼就長到了半人高，枝葉郁郁蔥蔥，沿著那道土埂，連成一道密實的綠色屏障。
然后，開花了。
小小的，白色或淡紫色的五瓣小花，星星點點藏在葉腋下，不怎么起眼。
花謝了，便結出一個個細長尖翹的果實。
先是青白色，很快轉成淡綠，深綠。
到了盛夏最酷熱的時候，那一排辣椒，已經紅了一大片。
不是普通的紅，是一種極為濃烈、鮮艷、近乎燃燒般的猩紅色。
細長的椒角直直地指向天空，像一簇簇凝固的小火苗，又像一道道醒目的血痕。
密密麻麻，擠擠挨挨，貼在蔣石頭家鴨棚的藍色塑料布旁邊。
紅與藍，形成一種古怪而刺眼的對比。
灼熱的陽光照下來，辣椒表面泛起一層油亮的光，仿佛隨時會滴下紅色的汁液。
村里開始有人議論了。
路過蔡海棠家院外的人，都會忍不住朝那道紅色的“矮墻”多看兩眼。
“海棠嬸子種這辣椒，可真夠旺的。”
“是啊，紅得嚇人，從來沒見辣椒能長成這樣。”
“就種在鴨棚邊上？嘖，這味兒混在一起……”
“聽說叫‘指天椒’，辣得很，一般人吃不了。”
“種這兒，是不是故意堵心老蔣的？”
“誰知道呢……不過老蔣那鴨棚，也確實太欺負人。”
蔣石頭自己也注意到了。
他盯著那片紅辣椒看了好幾次，眉頭皺得緊緊的。
有一次，他忍不住隔著墻喊：“嫂子，你這辣椒長得邪性啊！別是什么怪品種吧？”
蔡海棠正在院子里曬被子，聞言抬起頭。
“老家帶來的種子，一直這么紅。”
她的語氣平平淡淡。
蔣石頭咂咂嘴，沒再說什么，但眼神里的疑云沒散。
鴨子們似乎也有了點變化。
原本整天精力充沛、吵吵嚷嚷的鴨群，叫聲好像沒那么響亮了。
吃食的時候，也不像以前那樣爭先恐后地擠作一團。
有幾只總喜歡趴在靠近辣椒地那邊的棚子邊緣，蔫蔫的，不像別的鴨子那樣愛動彈。
蔣石頭起初沒在意，以為是天太熱的緣故。
他往水槽里多加了點水，在棚頂上多潑了幾盆水降溫。
但情況并沒有好轉。
靠近辣椒地那一側的鴨子，精神頭越來越差。
羽毛失去光澤，松松垮垮地貼在身上。
眼神呆滯，反應遲鈍，喂食時走過來都慢吞吞的。
村里開始有了一些小聲的傳言。
“老蔣家那鴨子，是不是得瘟了？”
“看著不像正經病，蔫蔫的，怪得很。”
“他家鴨棚挨著海棠嬸子那辣椒地，辣椒那么紅，那么沖，會不會……”
“別瞎說，辣椒還能把鴨子熏壞了？”
“那可說不準，那辣椒看著就非同一般。老話講，物性相沖……”
這些閑話，多多少少也飄進了蔣石頭的耳朵。
他臉色變得很難看，喂鴨子的時候，動作粗暴了許多，嘴里罵罵咧咧。
“吃！都給我吃！裝什么死相！”
“我看就是天熱！熬過去就好了！”
他不再往鴨棚那邊潑水，而是改在中午最熱的時候，提了井水，嘩啦啦地沖洗鴨棚的地面。
污水混著鴨糞，肆意橫流，不可避免地漫過邊界，滲進那片紅辣椒生長的土埂。
辣椒的葉子被污水泥點濺到，紅艷艷的果實上掛著渾濁的水珠。
在烈日下，一切都顯得更加悶熱、污濁，彌漫著一股令人窒息的復雜氣味。
07
鴨子開始死了。
最先死的，就是緊靠著辣椒地的那幾只。
頭一天晚上還好好的，第二天早上就直挺挺地躺在棚子里，硬了。
蔣石頭拎著死鴨子，翻來覆去地看，脖子沒斷，身上也沒明顯傷口。
他罵了一句，把死鴨子扔到遠處的垃圾堆里。
以為是偶然。
但緊接著，第二天，又死了三只。
第三天，五只。
死的都是靠近辣椒地那一側的鴨子。
癥狀差不多：先是萎靡不振，不吃不喝，然后趴著不動，最后就悄無聲息地斷了氣。
死的時候，鴨喙微微張開，有時嘴角還有一點黏液。
十天后，鴨棚里一百多只鴨子，死了一半還多。
剩下那些，也都無精打采，整個棚子里彌漫著一種沉沉的死氣。
蔣石頭眼睛紅了，是急的，也是熬的。
他請了鎮上獸醫站的人來看。
獸醫戴著口罩在鴨棚里轉了一圈，看了看死鴨，又看了看活鴨，直搖頭。
“不像典型的鴨瘟，也不像霍亂。癥狀有點怪。”
“飼料和水檢查過嗎？”
蔣石頭梗著脖子：“飼料沒問題！水也是干凈的井水！”
獸醫指了指棚子邊那排紅得刺眼的辣椒。
“這個……會不會有關系？這么濃烈的植物，有些氣味或者揮發物，敏感的家禽長期接觸，可能受影響。”
蔣石頭像是被點著了火藥桶。
“辣椒還能熏死鴨子？！你這是什么庸醫說法！”
獸醫也不高興了，收拾東西就走。
“我只是說可能！你愛信不信！你這鴨子，我也沒轍！”
蔣石頭徹底慌了，也徹底怒了。
他繞著鴨棚轉了一圈又一圈，目光最終死死釘在那排紅辣椒上。
猩紅的顏色，在他布滿血絲的眼睛里，燃燒成了猙獰的影像。
“是她……肯定是她！”
他喉嚨里發出一聲低吼，猛地轉身，沖出了鴨棚。
“蔡海棠！你給我出來！”
他像一頭暴怒的熊，沖到蔡海棠家院門前，不是敲，是用拳頭砸。
厚重的舊木門被他砸得砰砰作響，門框上的灰塵簌簌落下。
“出來！老寡婦！你給老子出來說清楚！”
左鄰右舍被驚動了，紛紛探出頭來看。
曾武也聞聲趕了過來，試圖拉住蔣石頭。
“老蔣！你冷靜點！干什么這是！”
蔣石頭一把甩開曾武的手，力氣大得驚人。
他指著蔡海棠緊閉的院門，聲音嘶啞，充滿了怨恨。
“就是她！在她家墻邊種那鬼辣椒！把我家的鴨子全害死了！”
“那是毒辣椒！她故意種的！她投毒！”
“讓她出來！賠我的鴨子！不然我跟她沒完！”
院門里，靜悄悄的，一點聲音都沒有。
好像里面根本沒有人。
蔣石頭更怒了，抬腳就要踹門。
曾武和幾個趕來的村民趕緊死死抱住他。
“老蔣！不能踹門！犯法的！”
“有事說事！沒憑沒據的，不能亂說！”
場面一片混亂。蔣石頭的叫罵聲，村民的勸解聲，鴨棚那邊零星鴨子有氣無力的叫聲，混在一起。
就在這嘈雜聲中，“吱呀”一聲。
蔡海棠家的院門，從里面打開了。
08
蔡海棠站在門里。
她穿著平常的灰布衫，頭發梳得整齊，臉上是那種慣常的平靜。
甚至比平時更平靜些，靜得像一口深潭。
門外陡然一靜。
所有的目光都集中到她身上。
蔣石頭掙脫拉著他的村民，往前沖了一步，手指幾乎戳到蔡海棠的鼻子。
“你！你說！你那辣椒是怎么回事！”
“我的鴨子怎么會死！是不是你搞的鬼！”
他的唾沫星子噴濺出來，臉因為憤怒和激動而扭曲。
蔡海棠微微偏頭，躲開他的手，目光越過他，看向后面跟來的曾武和村民們。
她的聲音不高，卻清晰。
“辣椒就是辣椒，我種在自己院子邊上。”
“你的鴨子死了，跟我有什么關系？”
“你胡說！”蔣石頭咆哮，“獸醫都說了，可能是你那辣椒有問題！”
“那是你的獸醫說的，”蔡海棠淡淡道，“不是我說的。”
“你還狡辯！”蔣石頭氣得渾身發抖，“不是你是誰？就是你懷恨在心！故意害我！”
“你占了我的墻根，我還沒說你，”蔡海棠抬眼看他，眼神里沒什么溫度，“你倒來問我？”
“我占你墻根？”蔣石頭像是抓住了什么把柄，聲音更大了，“那是我的地！我在自己地上搭棚子，天經地義！”
“你的鴨子也是死在你自己的棚子里，”蔡海棠接得很快，“不是死在我院子里。”
這話噎得蔣石頭一時語塞，臉憋得發紫。
圍觀的村民里，有人小聲議論起來。
“也是啊，鴨子死在老蔣自己棚里……”
“辣椒種在那邊是不假，可隔著塑料布呢……”
“會不會真是別的病？”
“可死的都是靠那邊的那一批，也太巧了……”
曾武皺著眉頭站到兩人中間。
“都少說兩句！吵能吵出結果？”
他轉向蔡海棠，語氣盡量緩和。
“海棠嬸子，老蔣家鴨子死得是蹊蹺，又都挨著你那辣椒地。這事……確實容易讓人多想。”
“你看，能不能讓一步？先把那排辣椒拔了？也免得大家猜疑。”
蔡海棠沉默了一會兒，目光掃過蔣石頭憤恨的臉，又掃過村民好奇探究的眼神。
“辣椒是我種的，沒害人，我不拔。”
她的語氣很輕，卻斬釘截鐵。
“你！”蔣石頭又要沖上來。
曾武趕緊攔住，頭大如斗。
“這樣，這樣，”他提高聲音，“光吵沒用。我明天去鎮上，請農技站的技術員來！”
“讓人家專業的來看看，到底是鴨子有病，還是土有問題，還是辣椒有問題！”
“技術員說了算！行不行？”
蔣石頭喘著粗氣，瞪著蔡海棠。
蔡海棠點了點頭。
“可以。”
“要是技術員說沒問題，”蔣石頭惡狠狠地道，“你得賠我所有的鴨子錢！少一分都不行！”
蔡海棠沒再看他，轉身往院里走。
“等技術員來了再說。”
門又輕輕關上了，把所有的喧囂和憤怒都關在了外面。
蔣石頭朝著門呸了一口，罵罵咧咧地被眾人勸了回去。
夜色落下，鴨棚那邊再沒有往常的喧鬧，只有一片令人不安的死寂。
偶爾有一兩聲虛弱的鴨叫，像垂死的嘆息。
紅辣椒在昏暗的天光下，變成了一排沉默的暗紅色影子，依舊直直地指向夜空。
09
農技站的技術員丁高飛是第二天下午到的。
一個三十出頭的年輕人，戴著眼鏡，提著個銀色的工具箱，看起來很干練。
他先聽曾武和蔣石頭說明了情況，又去看了死鴨子和奄奄一息的活鴨子。
然后，他走到了那排紅辣椒前，仔細看了很久。
蹲下身，拔了一株，看了看根部，又摘了幾個辣椒，放在鼻子下聞了聞，小心地捏了捏。
“這是什么品種？顏色和形狀有點特別。”他問。
蔣石頭搶著說：“誰知道她種的什么鬼東西！肯定是毒辣椒！”
丁高飛沒接話，從工具箱里取出幾個小袋子、小瓶子，還有一把小鏟子。
他在辣椒地的不同位置取了土樣，又在鴨棚靠近辣椒地那邊取了土樣和一點污水樣。
還刮了一點鴨棚塑料布內壁上的凝結水汽。
“我需要帶回去做個檢測，主要是看土壤和水體成分。”丁高飛解釋道，“初步看，鴨子不像典型傳染病，更可能和環境或攝入物有關。”
蔣石頭急切地問：“那什么時候有結果？”
“很快，一些簡單測試今天就能做，詳細的明天出來。”
丁高飛帶著樣品走了。
蔣石頭坐立不安，一會兒去鴨棚看看還剩的幾十只病懨懨的鴨子，一會兒狠狠瞪向蔡海棠緊閉的院門。
蔡海棠卻像沒事人一樣，傍晚時還在院子里澆了澆菜。
第三天上午，丁高飛和曾武一起回來了，手里拿著幾張紙。
村里不少好事的人又聚了過來。
蔣石頭早早等在了自家門口，眼睛死死盯著丁高飛。
蔡海棠也開了院門，站在門內靜靜看著。
丁高飛推了推眼鏡，表情有些嚴肅。
“檢測結果出來了。”
“鴨棚靠近辣椒地一側的土壤，以及淺層滲水、塑料布內冷凝水中，檢測到異常高濃度的辣椒素，以及一些辣椒其他揮發性成分的殘留。”
“辣椒素？”蔣石頭沒聽懂。
“就是辣椒里讓人感覺辣的那個主要成分，”丁高飛解釋道，“普通辣椒也有，但這片辣椒地的辣椒素含量極高，超出常見品種很多倍。”
“這些辣椒素，一部分可能通過空氣微量擴散，更主要的是，隨著雨水和蔣師傅你沖洗鴨棚的污水，從辣椒地滲入相鄰的鴨棚土壤淺層。”
“鴨子有刨土、啄食地上雜物的習性，長期生活在這樣的土壤環境里，通過呼吸、啄食，微量但持續地攝入辣椒素及其相關刺激物。”
“這不會導致急性中毒，但會造成慢性刺激和損傷，尤其是對鴨子的消化系統和呼吸系統。”
“表現為食欲減退、萎靡、器官慢性炎癥乃至衰竭，最后死亡。而且越靠近污染源的個體，癥狀出現越早、越重。”
丁高飛說完，現場一片寂靜。
所有人都愣住了，包括蔣石頭。
他張著嘴，似乎沒完全理解，又似乎理解了，卻難以接受。
“辣……辣椒素？就……就因為那辣椒？”他聲音發干。
“是，也不是，”丁高飛語氣嚴謹，“主要是你的鴨棚搭建過于靠近他人種植地，且排水處理不當，導致交叉污染。”
“這種特殊的高辣椒素品種，加上特定的環境條件——比如你頻繁沖洗導致污水滲漏——共同造成了這個后果。”
“從農業技術角度，這是一個不當鄰作和環境污染導致的意外事件。”
“意外？”蔣石頭猛地回過神來，臉瞬間漲成豬肝色，他猛地指向蔡海棠。
“她是故意的！她早知道這辣椒厲害！故意種在這里害我！”
所有人的目光再次聚焦到蔡海棠身上。
她一直靜靜地聽著，臉上沒什么波瀾。
直到這時，她才慢慢從門里走出來，走到眾人面前。
陽光照在她花白的頭發上，她的背挺得很直。
“我是知道這辣椒厲害，”她開口，聲音清晰，不高，卻讓每個人都聽得清楚。
“我娘家的‘血線椒’，從來就不是尋常吃食。性子最烈，最克濁氣。”
她頓了頓，目光轉向蔣石頭，那目光像冰，又像淬了火的針。
“可我種它，一開始，只是想擋擋你鴨棚的臭氣。”
“我沒讓它去害你的鴨子。”
“是你的鴨棚，非要貼死我的墻。”
“是你的污水，非要往我這邊灌，往我辣椒地里流。”
她往前走了一步，離蔣石頭更近了些。
蔣石頭不知為何，竟被她看得下意識后退了半步。
“蔣石頭，”蔡海棠叫了他的全名，聲音里透出一股冷意。
“你只記得你的鴨子死了，心疼你的錢。”
“那你記不記得，三十年前，我家的藥圃，是怎么絕收的？”
這話問得突兀，眾人都是一愣。
蔣石頭臉色驟然一變。
“你……你胡說什么！陳年老賬翻出來什么意思！”
“陳年老賬？”蔡海棠輕輕笑了一下，那笑容里沒有半分暖意。
“我男人陳守業，伺候那幾分藥圃像伺候命根子。眼看就要成了，能換點錢補貼家用了。”
“一夜之間，苗子全爛了根，死得干干凈凈。”
“請人看，看不出病。守業急得吐血，人就這么熬壞了，熬沒了。”
她的聲音很穩，像是在說別人的事。
“后來有人告訴我，看見你在那年春天，往藥圃旁邊的溝里，倒了好幾袋子白乎乎的粉。”
“像是石灰，又像是鹽堿土。”
“我問過懂行的人，鹽堿粉撒在土溝，澆水或下雨，堿水慢慢滲進旁邊的藥地……”
“什么好苗子，都得爛根。”
人群里響起一片低低的吸氣聲和議論聲。
許多年紀大的村民，隱約記起了那件舊事，看向蔣石頭的眼神變了。
蔣石頭臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著。
“你……你血口噴人！沒有證據！”
“我不要證據，”蔡海棠看著他，一字一句地說。
“就像你今天，一開始也認定是我投毒害你鴨子。”
“可技術員說了，是意外，是交叉污染，是你自己的污水幫了忙。”
她指了指那排紅辣椒，又指了指污穢的鴨棚。
“你看，這像不像一個輪回？”
“你當年用鹽堿粉，借雨水滲地，毀了守業的藥，斷了他的指望。”
“今天，你的鴨棚貼著我的墻，你的污水滲過我的辣椒地。”
“辣椒的烈性，借你的水，還到了你的鴨子上。”
“不一樣的是，技術員能驗出辣椒素。”
“可三十年前的鹽堿粉，早就化在土里，查無可查了。”
她的話說完了。
現場死一般的寂靜。
只有風吹過辣椒葉子和塑料棚布的細微聲響。
蔣石頭僵在原地，臉上的肌肉抽搐著，眼睛瞪得極大，死死盯著蔡海棠。
他想說什么，喉嚨里卻只發出“嗬嗬”的怪響。
他猛地抬手，似乎想指向蔡海棠，手卻劇烈地顫抖起來。
然后，他整個人晃了晃，眼睛向上一翻，直挺挺地向后倒去。
“砰”的一聲悶響，重重摔在自家門前的硬泥地上。
口眼歪斜，涎水從嘴角流了出來，身體不受控制地抽動。
“老蔣！”
“石頭叔！”
人群頓時炸開，驚呼聲四起。
曾武和幾個村民急忙上前，七手八腳地去扶他。
“中風了！像是中風了！快！快去叫車！送醫院！”
一片慌亂中，蔡海棠靜靜站著，看著被人群圍住的、癱倒在地的蔣石頭。
她的臉上，終于掠過一絲極淡、極復雜的情緒。
像是塵埃落定后的空茫，又像是多年重負陡然卸下的一絲輕顫。
她轉過身，不再看身后的混亂，慢慢地走回了自己的院子。
院門輕輕合攏，將一切隔絕在外。
10
蔣石頭被送去了縣醫院。
命保住了，但半邊身子癱了，話也說不利索，只能咿咿呀呀地發出些含糊的音節。
醫生說，急怒攻心，腦溢血，能撿回條命算運氣。
鴨棚里剩下的幾十只鴨子，沒幾天也全死光了。
藍色塑料布搭的棚子空蕩蕩地立在那里，被風吹得嘩啦作響，像個巨大的、殘破的藍殼子。
里面只剩下污穢的墊料、散落的鴨毛和死亡留下的寂靜。
再也沒了那擾人的“嘎嘎”聲，也沒了那熏人的氣味。
蔣秀麗的丈夫大川從外地趕了回來，處理這一攤子事。
他把鴨棚拆了，將里面的污物清理運走。
那片地空了出來，裸露著黑褐色的、被長期污染過的泥土。
曾武組織人，在蔡海棠家院墻外，正經修了一條小小的排水溝，把雨水和可能的積水引向別處。
墻根下，那一排紅得刺眼的“血線椒”，依然挺立著。
在秋日的陽光下，顏色紅得越發深沉，像干涸的血。
蔡海棠在一個晴朗的早晨，拿著小鏟子和竹筐，走出了院子。
她走到那道辣椒埂前，蹲下身。
開始一株一株地，將辣椒連根拔起。
動作很慢，很穩。
根系帶起潮濕的泥土，有些根須已經深入地下很深。
拔出的辣椒植株，枝葉依然硬挺，上面掛著不少已經紅透或正在轉紅的果實。
她將它們整齊地碼放在竹筐里。
沒有回頭看蔣石頭家那邊，也沒有理會偶爾路過村民投來的復雜目光。
只是專注地做著手里的活。
拔到最后一株，也是長得最壯、辣椒結得最密的那一株時，她頓了頓。
伸手摘下一個最紅最飽滿的辣椒，放在眼前看了看。
然后，她將最后一株辣椒也拔起，放進筐里。
站起身，拎著沉甸甸的竹筐，沒有回家，而是朝著村后小河邊走去。
河水潺潺，清澈見底，映著秋天高遠的藍天。
她走到河邊，將竹筐放下。
然后，她捧起那些辣椒植株，將上面那些紅艷艷的果實，一個個摘下來。
聚攏在一起，像一堆小小的、燃燒過的炭火。
她捧起這捧辣椒籽，走到水邊，彎下腰，將手伸進清涼的河水里。
手指松開。
暗紅色的種子，從她掌心散落，被流水輕輕托起，轉了幾個圈，然后緩緩沉下，消失在河床的卵石縫隙間。
順水流走的，還有一些極細的、分辨不清的泥沙。
她站起身，在河邊洗凈了手。
水流過她的手指，沖走了泥土的顏色，也沖走了那股仿佛一直縈繞不去的、復雜的氣味。
她甩了甩手上的水珠，看著河水繼續向前流淌，平靜，無聲。
站了一會兒，她轉身，拎起那個只剩下枯稈和葉子的空竹筐，往回走。
腳步不疾不徐，像是完成了一件很尋常的事情。
走過蔣石頭家門口時，她瞥了一眼。
門關著，很安靜。
只有院子里晾著幾件衣服，在風里輕輕擺動。
那是蔣秀麗洗的。
她收回目光，繼續往前走。
回到自家院子，關上門。
院子里干干凈凈，墻根下那道土埂已經平了，只剩下一片新翻過的、顏色深淺不一的泥土。
她將竹筐里的辣椒枯稈倒在墻角，等曬干了當柴燒。
然后，她打了盆水，仔細洗了手和臉。
走進堂屋，在五斗柜前站定。
拿起那個黑色的相框，用袖子擦了擦。
相片里的男人，依舊溫和地笑著。
她看了很久，低聲說了一句，聲音輕得只有自己能聽見。
“守業，債還清了。”
她把相框端端正正地放回原處。
陽光從窗戶斜射進來，落在相框的玻璃上，反射出一點柔和的光斑。
院子里，她種的一小畦秋白菜，葉子綠油油的，舒展著。
墻角，那棵老桂花樹，開始冒出米粒般大小的金色花苞。
空氣里，隱約浮動著即將到來的、清甜的桂花香氣。
除此之外，再沒有別的聲音，也沒有別的味道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
