四川
屏幕上，母親的臉被像素拉扯得有些變形。
她的嘴唇在顫抖，眼角的皺紋像干涸的河床。
身后是熟悉的客廳，那盞我挑的吸頂燈亮得刺眼。
“若雪啊……”她的聲音隔著八千公里傳來，“回來吧。”
弟弟程俊茂的臉突然擠進畫面，咧著嘴笑。
他舉起手機，屏幕對著鏡頭晃了晃。
一個電子紅包的特寫——666元。
“姐，新年快樂！”他的聲音還是那么響亮，“媽想你了。”
窗外的多倫多正飄著雪，寂靜無聲。
我握著手機，手指關節微微發白。
三年了。
原來他們還記得有我這個人。
01
父親咽氣前，手一直攥著我。
那雙手枯瘦得像冬天的樹枝，卻握得很緊。
監護儀上的波紋越來越平，母親在走廊里打電話。
“俊茂啊，你快來醫院吧……什么？客戶還沒談完？”
她的聲音壓得很低，帶著慣有的討好。
我坐在病床邊，用濕棉簽蘸父親的嘴唇。
他的眼睛半睜著，看向我，又好像看向很遠的地方。
“老宅……”他的氣音像漏風的窗戶，“留給你……念想……”
話沒說完，就被咳嗽打斷了。
母親推門進來，眼眶紅紅的。
“你爸說什么了？”
“沒什么。”我放下棉簽，“讓弟弟別著急，路上注意安全。”
母親“嗯”了一聲，又出去打電話了。
父親的手在我掌心漸漸涼下去。
最后一下心跳變成一條直線時，弟弟沖進了病房。
他西裝革履，頭發梳得油亮，身上有煙味和香水味。
“爸——”他撲到床邊，聲音拖得很長。
母親抱住他哭，兩個人的身影在日光燈下重疊。
我按了呼叫鈴，靜靜站在角落。
護士進來確認死亡時間，我簽了字。
字跡很穩，一點沒抖。
辦手續時，弟弟在走廊里接工作電話。
“王總您放心，方案明天一定發您……唉，家里老人走了……”
他的語氣切換得很自然。
母親坐在長椅上抹眼淚，看我走來，拉住我的手。
“若雪，你弟不容易，創業期……”
“我知道。”我拍拍她的手背。
深夜送母親回家后，我又折回公司。
辦公室空無一人，我打開電腦繼續做報表。
凌晨兩點，想起弟弟可能在加班，點了外賣送去他公司。
他果然在，和幾個同事討論方案。
見我提著宵夜，他愣了一下。
“姐，你怎么來了？”
“怕你餓。”我把袋子放在桌上，“爸的后事我來安排，你忙你的。”
他撓撓頭，笑得有些不好意思。
“還是姐好。”
離開時，聽見他同事小聲說：“程總，你姐真疼你。”
電梯鏡子里的我，眼眶下有淡淡的青黑。
那年我三十一歲，父親六十五歲。
老宅的鑰匙在我包里，沉甸甸的。
02
拆遷通知是春天貼出來的。
紅頭文件貼在老宅斑駁的門廊上，漿糊還沒干透。
母親戴著老花鏡，一個字一個字地念。
念到“補償標準”時，聲音揚了起來。
“兩百萬……俊茂，兩百萬啊！”
弟弟湊過去看，眼睛亮亮的。
“媽，這老房子居然值這么多。”
母親笑得眼角堆起褶子，拉著他指規劃圖。
“這兒要建商場……這兒是地鐵口……咱們這位置好。”
我站在他們身后，看著門廊上父親手寫的春聯。
“平安二字值千金”的“金”字褪了色。
“若雪。”母親回頭，“你去廚房看看，熬鍋排骨湯。”
“俊茂最愛喝你燉的湯了。”
弟弟摟住母親的肩。
“還是媽疼我。”
廚房還是二十年前的格局，瓷磚裂了幾塊。
我從冰箱里拿出排骨，焯水，下鍋，放姜片。
湯鍋咕嘟咕嘟響時，聽見客廳里的談話。
“這錢到手，俊茂買房的首付就夠了。”
“媽，我想買那套江景房，才三百多萬。”
“好好好，媽給你添上……你姐那邊……”
聲音低了下去。
我切蔥花的刀停了一下，又繼續。
蔥段落入湯中，泛起細小的油花。
吃飯時，弟弟喝了兩大碗湯。
“姐，你這手藝不開飯店可惜了。”
母親給他夾菜，堆了滿滿一碗。
“你姐以后嫁人，這手藝就是婆家的福氣。”
我笑笑，沒說話。
飯后弟弟接了個電話，匆匆走了。
母親收拾碗筷時，忽然說：“若雪，你今年三十六了吧？”
“嗯。”
“該抓緊了。”她擦著桌子，“女人過了四十，就難找了。”
我把剩湯倒進保溫桶。
“明天給弟弟送去，他熬夜喝點熱的。”
母親看著我，欲言又止。
最后嘆了口氣。
“你呀，就是太懂事。”
懂事。
這個詞我聽了很多年。
小學時讓出保送名額，因為弟弟成績差需要擇校費。
工作后每月給家里打錢，因為弟弟創業需要資金。
現在父親走了，老宅要拆了。
我還是那個懂事的女兒，懂事的姐姐。
窗外的玉蘭花開了，父親種的那棵。
03
家庭聚餐定在周末的湘菜館。
弟弟帶了新交的女友來，女孩很年輕，涂著亮晶晶的唇彩。
“阿姨好，姐姐好。”她聲音甜膩。
母親拉著她的手問長問短，笑得合不攏嘴。
點菜時，弟弟把菜單遞給女孩。
“隨便點，今天高興。”
女孩點了香辣蟹、剁椒魚頭、紅燒肉，一桌子葷菜。
母親一個勁說“好好好”。
菜上齊后，弟弟開了瓶紅酒。
“媽，姐，我準備自己開公司了。”
母親眼睛一亮。
“真的？做什么的？”
“互聯網醫療，現在最火的賽道。”弟弟晃著酒杯，“初期投入大了點，但回報高。”
女孩靠在他肩上。
“俊茂可厲害了，方案都拿了好幾個投資意向。”
母親臉上的笑容更深了。
她從隨身的小包里掏出存折，推到弟弟面前。
“媽這兒有點錢，你先用著。”
存折翻開，余額顯示六十七萬。
那是我這些年陸陸續續給家里的錢。
弟弟看了一眼，合上存折推回去。
“媽，這不夠。我要做的是大事業。”
“拆遷款不是快下來了嗎？兩百萬，加上我這幾年攢的，夠了。”
母親愣了一下，下意識看向我。
我正低頭挑魚刺。
“也是……拆遷款……”母親的聲音有些虛。
女孩適時插話。
“阿姨，俊茂說了，等公司上市，接您住大別墅。”
“媽，您就等著享福吧。”
那頓飯吃了八百多塊。
結賬時，弟弟摸了摸口袋。
“哎呀，錢包落車上了。”
女孩低頭玩手機。
母親看向我。
我拿起賬單走向收銀臺。
掃碼付款時，收銀員小聲說：“那男的開的是寶馬。”
我笑笑，輸入密碼。
回到包廂，弟弟正在打電話。
“……對，融資方案我下周發您……放心，資金不是問題……”
窗外華燈初上，城市的夜晚剛剛開始。
送母親回家的路上，她一直沒說話。
快到小區時，忽然開口。
“若雪，你弟要是真需要錢……”
“媽。”我打斷她，“路堵，您早點休息。”
車停在樓下，母親下車前，拍了拍我的手。
“媽知道委屈你了。”
她的手掌粗糙溫熱。
我點點頭，看她走進樓道。
車載電臺在放老歌：“時光一逝永不回，往事只能回味……”
我關掉電臺，在黑暗里坐了很久。
手機亮了一下，銀行短信。
本月房貸扣款，三千七百二十元。
那套五十平米的小公寓，我還要還八年貸款。
04
拆遷款到賬那天，下了很大的雨。
我正好在老家附近辦事，順路回老宅看看。
工地的圍擋已經立起來，挖掘機停在巷口。
老宅里空蕩蕩的，家具都搬空了。
只有父親的書桌還在原處，落滿灰塵。
我打水擦桌子時，手機響了。
是母親。
“若雪啊，在哪呢？”
“在老宅。”我說，“最后看看。”
電話那頭沉默了幾秒。
“拆遷款……今天到賬了。”
雨點打在玻璃窗上，蜿蜒流下。
“哦。”
“兩百萬……我跟你弟商量了。”母親的聲音有些飄，“他買房要錢，創業也要錢。”
“你這些年工作穩定，也沒啥大花銷……”
“錢都給他吧。”
窗外的雨越下越大，世界一片模糊。
我拿著抹布，慢慢擦著桌角。
那里有一道刻痕，是我七歲時劃的。
父親說，等若雪長大，桌子就給你當嫁妝。
“若雪？”母親在電話那頭喚我。
“你是姐姐，該讓著弟弟……媽知道對不住你，但俊茂是男孩……”
“他成家立業，需要錢……”
我說：“好。”
聲音很平靜，像在說明天的天氣。
母親似乎沒料到這個回答，頓了頓。
“那……那就這樣。你什么時候回家吃飯？”
“最近項目忙，過陣子吧。”
掛斷電話后，我繼續擦桌子。
擦得很仔細，連抽屜滑軌都擦了。
雨停時，天邊出現了淡淡的彩虹。
我鎖上門，把鑰匙塞進門口的地磚縫里。
那是小時候和弟弟藏寶貝的地方。
他總會偷偷挖走我的玻璃彈珠。
這次，他大概不會來挖了。
開車回城時，收音機里在報路況。
“……機場高速擁堵，請繞行……”
我打了轉向燈，拐上通往機場的方向。
在停車場坐了半小時，什么也沒做。
雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形，一遍又一遍。
手機又響了，是弟弟。
他發來一張照片——在新車旁，摟著母親。
兩個人都笑得很開心。
照片配文：“感謝老媽贊助，寶馬X5提車啦！”
我看了三秒，鎖屏。
雨徹底停了，夕陽從云層里透出來。
金紅色的光，像燒著的炭。
05
房產中介的小伙子很熱情。
“姐，您這房子地段好，戶型方正，掛三百二十萬沒問題。”
我坐在自己公寓的沙發上，看著窗外的車流。
這房子是三十歲那年買的。
首付攢了六年，裝修花了三個月。
每一個家具都是自己挑的。
“姐？”中介又問，“您心理價位是多少？”
“三百一十萬吧。”我說，“盡快。”
小伙子眼睛一亮。
“沒問題！這價格肯定搶手。”
他拍完照離開后，我開始整理東西。
書柜里的專業書，打包寄給同事。
衣服挑了幾件常穿的，其余捐掉。
抽屜最底層有個鐵盒，裝著老照片。
父親抱著三歲的我，在公園放風箏。
母親牽著弟弟學走路，我在旁邊扮鬼臉。
全家福是在老宅門口拍的，春節，大家都穿著紅毛衣。
我把照片一張張看過，又放回鐵盒。
該扔了，卻最終塞進行李箱夾層。
移民資料攤在餐桌上，簽證已經批了。
加拿大，多倫多，公司外派的機會。
去年就拿到了，一直沒下決心。
現在不用猶豫了。
手機震動，堂妹發來微信。
“姐，你看俊茂哥的朋友圈了嗎？”
我點開，看到九宮格照片。
弟弟的新車，弟弟的新手表，弟弟在高級餐廳舉杯。
最新一條是十分鐘前。
“感謝老媽，兩百萬到賬！創業啟動資金有了！”
評論區里，親戚們排隊點贊。
“俊茂有出息！”
“張阿姨享福了。”
“什么時候喝喜酒啊？”
堂妹又發來一條。
“姐，老宅的錢……你是不是也分到了？”
我打字回復：“給弟弟了，他需要。”
輸入框的光標閃爍了很久。
最后刪掉，改成：“嗯。”
發送。
放下手機，繼續收拾行李。
冬天的衣服要帶，多倫多很冷。
圍巾是母親織的，很多年前了。
棗紅色，已經起球。
我把它疊好，放進要捐的那堆里。
又拿出來，抖了抖，重新疊。
最后還是放回了行李箱。
那天晚上，房子就收到了三個報價。
中介打電話來，語氣興奮。
“姐，有人出三百一十五萬！全款！”
我說：“好，簽吧。”
簽約安排在三天后。
我從公司請假出來，路過銀行時，進去辦了轉賬。
把卡里剩下的十二萬，轉給了母親。
備注：“生活費。”
轉賬成功的提示音響起時，手機震動。
母親打來電話。
“若雪，怎么又打錢？你自己不留著？”
“夠用。”我說，“弟弟創業，您別太省。”
母親在電話那頭吸了吸鼻子。
“還是你懂事……對了，你張阿姨給你介紹了個對象……”
“媽，我在開會，先掛了。”
掛斷，關機。
走進簽約中心時，買家是一對年輕夫妻。
女孩摸著肚子，小聲說：“寶寶，這就是咱們的新家啦。”
男孩摟著她，笑得憨厚。
我簽下名字時，筆尖頓了頓。
陳若雪，三十六歲。
名下無房。
06
多倫多的初雪來得毫無預兆。
早晨拉開窗簾，世界就白了。
我裹緊毛衣，煮了杯咖啡。
手機屏幕亮著，顯示幾條未讀信息。
銀行短信，國內房產尾款已到賬。
扣除貸款，還剩二百八十六萬。
中介發來祝賀表情包。
堂妹分享的鏈接，標題是“震驚！本地一創業公司跑路，投資人血本無歸”。
我沒點開。
關了手機，坐在窗前看雪。
這里很安靜，鄰居是獨居的老太太，養一只貓。
偶爾在樓道遇見，會互相點頭。
公司同事都很友善，但保持距離。
這樣很好。
雪下了一整天，傍晚時積了厚厚一層。
我出門買食物，在便利店遇見中國留學生。
女孩買泡面，看到我拿老干媽，眼睛一亮。
“阿姨，您也中國的？”
我點點頭。
她自來熟地聊起來，說想家，說食堂難吃。
結賬時，她看到我錢包里的照片。
“這是您弟弟？長得挺帥。”
錢包夾層是那張全家福。
“您真幸福，我家就我一個，孤單死了。”
女孩揮揮手走了，圍巾在風里飄。
我站在店門口，雪落在肩頭。
很輕。
回家路上，手機震動。
是母親發來的微信消息。
“若雪，國外冷嗎？多穿衣服。”
我盯著這行字，看了很久。
三年來的第一條。
打字回復：“不冷，有暖氣。”
她秒回：“那就好。你弟問你好。”
我沒再回。
電梯鏡子里的人，眼角有了細紋。
三十六歲，看起來像四十歲。
客廳的行李箱還沒完全整理，攤在地上。
我蹲下，繼續收拾。
最下面壓著一個文件袋，是出國前堂妹塞給我的。
“姐，這個你拿著。”
當時沒看，現在打開了。
里面是老宅拆遷的完整文件，補償協議，評估報告。
還有一張手寫的清單。
“大伯遺物清單：紫砂壺一只（若雪送），羊毛圍巾兩條（若雪織），藏書三百冊（若雪整理）……”
字跡是堂妹的。
最后用紅筆寫著一行小字：“姐，大伯的東西，俊茂哥全扔了。我從垃圾站撿回這些。”
文件袋里還有個小布包。
打開，是父親那套紫砂壺的壺蓋。
壺身不見了。
我把壺蓋握在手里，溫潤的觸感。
窗外的雪還在下。
手機又震，這次是朋友圈更新提示。
堂妹轉發了一篇文章，配文：“有些人啊，燒錢的速度比燒紙還快。”
文章里沒點名，但評論區有人提到程俊茂。
“聽說賠光了？”
“何止，還欠一屁股債。”
“他姐不是挺能賺錢嗎？”
“早出國了，不管了吧。”
我退出朋友圈，打開通訊錄。
找到母親號碼，設為勿擾。
動作很慢，但很堅決。
雪夜里，遠方的電視塔亮著燈。
像一根刺，扎進黑暗的天空。
07
移民第三年的春天，母親第一次主動打電話來。
不是視頻，是語音電話。
我接起來時，背景音很嘈雜。
有電視聲，還有弟弟的吼叫。
“……又輸光了！肯定是他們出老千！”
母親壓低聲音：“俊茂，小聲點！”
然后對著話筒：“若雪啊，睡了嗎？”
多倫多時間下午三點。
我說：“沒。”
“那就好……媽想問問，國外那種保健品，就是護關節的，貴不貴？”
“什么牌子？”
“我也不知道，聽你王阿姨說，她女兒從美國帶的，一瓶好幾百。”
我打開購物網站，搜索關鍵詞。
“有幾十的，也有幾百的。您要哪種？”
“哎呀，這么貴……”母親嘀咕，“那算了，我吃鈣片就行。”
背景音里，弟弟的聲音又響起來。
“媽！我手機沒話費了！給我充兩百！”
“等等，我在跟你姐說話……”
“快點啊！急著呢！”
母親匆匆說：“若雪，你先忙，媽改天再打。”
電話掛斷。
我握著手機，站在客廳中央。
陽光從百葉窗縫隙里切進來，一道一道的。
桌上有昨天買的維生素，給母親準備的。
本來打算寄回去。
現在不用了。
晚上堂妹發來消息。
“姐，俊茂哥是不是找你借錢了？”
“沒。”
“那就好！千萬別借！他在外面欠了一屁股賭債，把車都抵押了。”
我打字的手指停住。
“你怎么知道？”
“我媽說的。二姑（指我母親）找她哭，說俊茂哥投資失敗，其實哪是投資，就是賭博。”
“欠了多少？”
“少說七八十萬。把拆遷款敗光了，還偷偷拿二姑的養老金。”
“姐，你千萬別心軟。二姑現在到處跟親戚哭，說你不孝，出國就不管家里了。”
我看著屏幕，字一個個跳出來。
“知道了。”
關掉聊天窗口，打開訂票網站。
清明節快到了。
搜索“多倫多-上海”的航班，價格很高。
看了一會兒，又關掉。
窗外有烏鴉飛過，叫聲嘶啞。
這里的烏鴉很大，不怕人。
老太太鄰居說，烏鴉記仇，你得罪它，它能追你幾條街。
我撒了把面包屑在陽臺。
烏鴉俯沖下來，叼走，飛走。
干脆利落。
手機又震，這次是陌生號碼。
接起來，是弟弟。
“姐！”他的聲音醉醺醺的，“最近好嗎？”
“還行。”
“媽想你了，老念叨……你什么時候回來？”
“工作忙。”
“哦……”他打了個酒嗝，“姐，國外工資高吧？聽說你買房了？”
“租房。”
“嗨，租什么房啊，買唄……對了，我最近手頭有點緊，能不能……”
“不能。”
電話那頭靜了一秒。
然后弟弟笑了。
“開玩笑的，姐你別當真……那什么，你忙吧，掛了。”
忙音響起。
我放下手機，繼續工作報表。
鍵盤敲擊聲在安靜的房間里回蕩。
像心跳。
又不像。
08
大年三十的早晨，多倫多在下凍雨。
窗戶上結了一層冰花，看不清外面。
我煮了餃子，速凍的，韭菜雞蛋餡。
嘗了一個，不是那個味。
父親包的餃子皮薄餡大，母親會放一點蝦皮提鮮。
弟弟總要搶第一鍋，說“出鍋的餃子最香”。
我總吃第二鍋。
電視里放著春晚重播，去年的。
小品不好笑，主持人妝容很濃。
手機屏幕不斷亮起，同事群在發紅包。
我點開幾個，手氣最佳搶到八塊八。
順手發了個兩百的紅包，瞬間被搶光。
“謝謝老板！”
“陳姐新年快樂！”
“回國記得帶楓糖啊！”
群里熱熱鬧鬧的。
我回了個笑臉，退出。
窗外漸漸暗下來，這里不過春節。
傍晚六點，國內正是早晨六點。
母親應該起床了，準備年夜飯。
弟弟大概還在睡懶覺。
手機突然震動，屏幕上跳出母親的名字。
不是語音，是視頻請求。
三年來的第一次。
我盯著那個跳動的頭像，是弟弟婚禮時拍的全家福。
PS過的，每個人都笑得很標準。
震動持續了三十秒。
快要自動掛斷時，我按了接聽。
畫面卡頓了幾秒，然后清晰。
母親的臉占滿屏幕。
她老了。
不是那種自然的衰老，是枯萎。
眼眶深陷，顴骨突出，白發沒染，一綹一綹搭在額前。
背景是家里的客廳，但家具少了。
電視柜空了，花瓶不見了。
“若雪……”她的聲音在抖，“能看見媽嗎？”
“能。”
“好，好……”她湊近鏡頭，眼睛通紅，“你那邊黑著？開燈啊。”
“是晚上。”我說。
“哦……哦，對，時差……”她語無倫次，“媽忘了……”
畫面晃動了一下，弟弟擠進來。
他也變了，浮腫，眼袋很重，但穿著新毛衣。
“姐！新年快樂！”
笑容很大，但不達眼底。
母親在畫面外說：“俊茂，快，給你姐看看……”
弟弟舉起另一部手機，對準鏡頭。
屏幕上是一個電子紅包界面。
金額：666.00元。
“姐，我給你發紅包了！收一下！”
他的聲音很響，震得話筒嗡嗡的。
我沒動。
母親又把臉湊過來，嘴唇在顫抖。
“若雪啊……回來吧。”
“媽想你了……”
“你弟……你弟也知道錯了……”
弟弟在邊上點頭。
“對對，姐，以前是我不懂事。你回來，我給你賠罪。”
他晃晃手機。
“紅包收一下啊，六六大順！”
窗外的凍雨打在玻璃上，沙沙響。
我握著手機，手指冰涼。
屏幕里，母親的眼睛一直盯著我。
那種眼神，我小時候見過。
弟弟打碎鄰居窗戶，她拉著我去道歉時，就是這個眼神。
哀求的，可憐的，讓人心軟的。
“若雪……”她又喚了一聲，帶著哭腔。
弟弟把紅包界面舉得更近。
“收了吧姐，專給你包的。”
666這個數字，在紅色背景上很刺眼。
老宅兩百萬。
我三十六年的人生。
現在，值666元。
我深吸一口氣，聽到自己的聲音。
很平靜，像結冰的湖面。
“媽。”
“哎！”
“弟弟欠了多少賭債？”
畫面靜止了。
母親的表情凝固在臉上。
弟弟的笑容僵住了。
09
電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音。
然后是漫長的沉默。
只有電流的滋滋聲，和遠處隱約的電視聲。
“若雪，你……你說什么？”母親的聲音變了調。
“堂妹告訴我了。”我說，“弟弟賭博，欠了高利貸。車賣了，您的養老金也沒了。”
“現在債主上門，是不是？”
畫面劇烈晃動，弟弟的臉扭曲了。
“程若雪！你胡說什么！”
“我有沒有胡說，你們清楚。”我的聲音還是很平，“媽，您身體怎么樣？”
母親捂著胸口，鏡頭里只看到她的手。
枯瘦，青筋暴起。
“你……你怎么知道的……”
“您上周去市醫院檢查，腎內科。”我報出病名，“慢性腎病二期，需要定期透析。”
“醫生建議住院，您說家里沒人照顧。”
“對不對？”
電話那頭傳來嗚咽聲。
弟弟吼起來：“程若雪！你監視我們？！”
“需要監視嗎？”我說，“醫院的公眾號可以查檢查報告，密碼是弟弟生日。”
“您從來只用這一個密碼。”
母親哭了，聲音斷斷續續。
“若雪……媽沒辦法……你弟他……他也是被人騙了……”
“欠了多少？”我又問。
“一百……一百二十萬……”母親泣不成聲，“房子抵押了……下個月就……”
“所以讓我回去。”我接下去，“用我的錢還債，順便照顧您。”
“不是……媽是真的想你……”
“想我三年不聯系？”我問，“想我連電話號碼都不問？”
“想我，就是在大年三十，弟弟發個666紅包的時候？”
弟弟的臉又擠進畫面，猙獰。
“程若雪！你還有沒有良心！媽養你這么大！”
“我每個月打錢。”我說，“從工作開始，二十年。”
“父親臨終前說老宅留給我，你們給了弟弟。”
“我一句話沒說。”
“現在你們需要錢，需要保姆，想起我了。”
窗外的凍雨變成了雪，紛紛揚揚。
多倫多的夜晚很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。
母親還在哭，但哭聲變了。
從哀求，變成了委屈，又變成了憤怒。
“你憑什么這么說……我是你媽！”
“我生你養你，你就該報答我！”
“你弟是男孩，傳宗接代，房子給他不應該嗎？”
“你現在出息了，出國了，看不起我們了……”
她的聲音越來越高，尖利刺耳。
弟弟在邊上幫腔。
“就是！白眼狼！出國就把媽忘了！”
“早知道當年就不讓你上大學！嫁人收彩禮多好！”
我聽著，一句沒反駁。
等他們喘氣的間隙，才開口。
“說完了？”
母親噎住了。
“媽。”我說，“您生病，我會打錢治病。多少我都出。”
“但債，我還不了。”
“人，我回不去。”
弟弟破口大罵，臟話連篇。
母親搶過手機，臉貼得很近。
那雙曾經溫柔給我梳頭的手，現在指著鏡頭。
“程若雪！你今天要是不回來，我就當沒生過你這個女兒！”
“我去你公司鬧！去你國外公司鬧！”
“讓所有人都知道你是個不孝女！”
她的臉因為憤怒而扭曲，陌生得像另一個人。
我看著，忽然想起父親臨終前的眼睛。
渾濁的，歉疚的，欲言又止的。
他說：“老宅留給你的念想。”
現在老宅沒了。
念想也沒了。
“鬧吧。”我說，“需要公司地址嗎？我發您。”
母親愣住了。
她大概沒想到這個回答。
“你……你……”
“還有事嗎？”我問，“我要吃年夜飯了。”
弟弟在背景音里吼：“吃什么吃！媽都這樣了你還吃！”
“嗯，要吃。”
“畢竟，”我頓了頓，“這是我憑自己本事掙的年夜飯。”
按下掛斷鍵。
屏幕黑掉前，最后看到的畫面是母親張大的嘴。
像一條擱淺的魚。
10
房間里徹底安靜了。
電視里的小品還在演，觀眾的笑聲罐頭一樣虛假。
我關掉電視，走到窗前。
雪下得更大了，鋪天蓋地。
遠處市中心的方向，突然炸開一朵煙花。
然后又是一朵。
藍色，金色，紅色，在夜空中綻開，消失。
今天不是這里的節日，但總有人慶祝什么。
也許是生日，也許是求婚，也許只是想看煙花。
手機在桌上不斷震動。
屏幕亮起，熄滅，又亮起。
母親的名字，弟弟的名字，陌生號碼。
我調了靜音，屏幕朝下。
煙花還在放，一簇接一簇。
最高的一朵炸開時，照亮了整個夜空。
那一刻，我想起三年前的老宅倒塌。
挖掘機的鐵臂砸下去，磚墻像餅干一樣碎開。
灰塵揚起來，遮天蔽日。
我站在圍擋外看了很久，直到工人都下班。
最后一個離開的老工人看了我一眼。
“姑娘，家沒了？”
他嘆了口氣。
“拆了也好，舊的不去新的不來。”
現在我知道，有些東西拆了就沒了。
新的永遠不是原來的。
手機終于不震了。
我把它拿起來，解鎖。
三十七個未接來電。
五十三條微信消息。
最新一條是弟弟發的。
“程若雪，媽氣暈了，送醫院了。你滿意了？”
我點開轉賬軟件，給母親賬戶轉了五萬。
備注：“醫藥費。”
然后拉黑所有相關號碼。
微信，支付寶，所有能聯系的渠道。
動作很慢，但很穩。
做完這一切，雪停了。
煙花也停了。
夜空干干凈凈，像什么都沒發生過。
我打開冰箱，拿出剩下的餃子。
重新煮了一鍋。
水開時，餃子浮起來，白白胖胖的。
撈出來，盛盤，倒了一點醋。
咬開，韭菜雞蛋餡。
其實味道還行。
吃到第三個時，眼淚突然掉下來。
一顆，兩顆，砸進醋碟里。
沒有聲音。
我繼續吃，把一盤都吃完。
洗了碗，擦干，放進櫥柜。
客廳的燈很亮，照得哪里都清清楚楚。
我走到行李箱前，打開夾層。
拿出那個鐵盒。
父親的照片，母親年輕時的笑臉，弟弟騎在我肩頭。
一張一張，在手里攤開。
看了很久。
然后走到碎紙機前，一張一張喂進去。
機器嗡嗡響，照片變成細長的條。
最后一張是全家福。
父親的手搭在我肩上，母親摟著弟弟。
每個人都笑。
我盯著看了十秒。
松手。
紙條從出口吐出來，什么也看不清了。
碎紙機停止運轉。
房間真安靜啊。
我走到窗前，最后看了一眼夜空。
那里有煙花的余燼，正在慢慢散開。
像一聲嘆息。
輕的，重的。
都過去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
