熟悉的地方突然陌生，是抑郁在拉警報

“所有熟悉的事物，都可能在一瞬間變得陌生。”
——弗蘭茨·卡夫卡《變形記》

阿夏抑郁后，有過很多次“靈魂出竅”般的瞬間。每天下班必經的小區樓道，明明走了三年，某天推開門卻突然愣住：墻面的瓷磚、聲控燈的光影、甚至自己家門口的對聯，都變得無比陌生，像第一次來這里；常去的樓下超市，貨架上的商品明明擺放如初，她卻站在原地茫然四顧，不知道該往哪走，連自己要買什么都想不起來，指尖攥著購物籃，手心全是冷汗，直到收銀員喊她結賬，才猛地回過神。

這不是失憶，也不是恍惚，是抑郁者自我與世界連接暫時斷裂的隱性信號。很多人覺得抑郁就是情緒低落，卻忽略了這種“熟悉場景陌生化”的詭異感受——不是環境變了，是感知世界的濾鏡碎了。阿夏說，每次這種感覺襲來，她都像隔著一層毛玻璃看世界，所有熟悉的人和事都變得遙遠又疏離，心里空落落的，連“我是誰、我在哪”的念頭都變得模糊。

她的陌生感，總在最不經意的時刻突襲。有一次和家人圍坐在餐桌旁吃飯，看著熟悉的碗筷、家人的面孔，突然就覺得眼前的一切不真實：自己好像是個旁觀者，看著別人的熱鬧，而自己融不進去，也不知道該怎么回應。家人問她“怎么不吃了”，她張了張嘴，卻發不出聲音，直到眼淚掉在碗里，才慢慢找回一點“活著”的實感。那種明明身處熟悉的環境，卻像個異鄉人的孤獨，比單純的難過更讓人崩潰。

這種感受，常常被誤解為“走神”“心不在焉”。朋友總勸她“別想太多，專心點”，家人也覺得她“越來越恍惚”，可沒人知道，她不是不想專心，是控制不住地“抽離”。有一次陪媽媽去菜市場，走到常買蔬菜的攤位前，攤主笑著和她打招呼，她卻盯著攤主的臉發呆，腦子里反復確認“我認識她嗎”，哪怕心里清楚對方是熟客，也還是覺得陌生，最后只能僵硬地笑了笑，拉著媽媽匆匆離開。

背后藏著極易被忽視的心理邏輯：抑郁會慢慢瓦解人對自我與環境的感知力，當情緒低落到一定程度，大腦會自動開啟“抽離模式”，用陌生感隔絕當下的痛苦。對阿夏來說，熟悉的場景承載著過往的記憶與情緒，當她無力消化這些沉重的感受時，大腦就會暫時切斷感知連接，讓她從熟悉的環境中“跳出來”，以旁觀者的姿態逃避痛苦——不是故意疏遠，是本能的自我保護。

阿夏慢慢學會了和這種陌生感共處。每次感覺熟悉的地方變得陌生時，她不再強迫自己“找回熟悉感”，而是停下來，做三次深呼吸，慢慢打量周圍的事物：摸一摸墻面的紋理，聞一聞空氣中的味道，甚至輕輕哼一段熟悉的歌。這些微小的動作，能幫她快速錨定當下，重新連接自我與世界。慢慢的，陌生感突襲的次數越來越少，就算出現，也能很快平復下來。

很多人都有過短暫的恍惚，但抑郁者的熟悉場景陌生化，是反復出現的煎熬。對他們而言，這種陌生感不是小事，是情緒發出的求救信號——不是不想融入當下，是真的沒有力氣抓住熟悉的世界。不用指責他們“走神”，不用催促他們“清醒點”，一句“我陪你等一等”，一個安靜的陪伴，就足以幫他們慢慢找回感知的錨點。

如果你此刻也常覺得熟悉的地方變得陌生，別害怕，也別苛責自己。這不是你的錯，只是抑郁暫時打亂了你與世界的連接。慢慢來，允許自己短暫停頓，哪怕只是摸一摸身邊熟悉的物品，也能慢慢找回踏實的感覺，重新擁抱那個熟悉的世界。