今天所說的“波斯帝國”，其實(shí)是中亞人講出來的故事

我們以為波斯文明的故事是在伊朗寫下的，其實(shí)是在布哈拉。在伊斯蘭的墓園中，所有人一視同仁；在薩曼王朝的宮廷中，詩人菲爾多西用一部《列王紀(jì)》，把原本斷裂的四個(gè)王朝縫合成統(tǒng)一的波斯傳統(tǒng)，也因此奠定了今天伊朗國家的文化基底。這期節(jié)目從“死亡之后人人平等”的伊斯蘭墓葬制度談起，一路講到敘事的權(quán)力、文藝復(fù)興的聯(lián)動(dòng)與思想的回流，從宗教制度到敘事邏輯，從阿維森那到阿奎那，從中亞出發(fā)的知識網(wǎng)絡(luò)，在中古世界畫出了一條“反哺歐洲”的文明曲線。

孟慶延

我們在布哈拉轉(zhuǎn)了很多清真寺和陵墓。其中有一個(gè)王陵特別有意思，院子里散養(yǎng)著鴿子、孔雀，還有幾只圈養(yǎng)的鴕鳥。孔雀大搖大擺地在庭院中走動(dòng)，游客在拍照，當(dāng)?shù)厝藙t在一旁介紹陵墓的故事。

讓我印象很深的是，我們在中亞看到的這些伊斯蘭教王陵，第一個(gè)特點(diǎn)是陵墓不是建在地下，而是直接建在地上的；第二個(gè)是，這里的墓葬制度極其平等——無論你生前是什么身份，一律不陪葬，沒有任何隨葬品。換句話說，死亡之后一切平等，所有人都一樣。這讓我覺得特別有意思。

施展

這在伊斯蘭世界是一個(gè)普遍現(xiàn)象。我在沙特也去過一個(gè)國家級公墓，里面葬著幾位國王。你以為國王的墓會是什么樣？帝王陵寢、宏大莊嚴(yán)？結(jié)果進(jìn)去一看，每一座墓就是一小堆黃土，上面插著一塊木牌，寫著名字。因?yàn)槲也欢⒗Z，完全看不出哪幾位是國王。他們就和周圍所有普通人的墓一模一樣，毫無區(qū)別。

孟慶延

而且沒有任何區(qū)隔，也沒有“貴人墓區(qū)”之類的，普通人也能埋在那里。這就意味著，在死亡面前，身份不再重要，大家是徹底平等的。沒有隨葬物品，真的是“生不帶來，死不帶去”，光溜溜來，光溜溜走。

薩曼王陵

施展

我在布哈拉最感興趣的，是那個(gè)薩曼王陵。這其實(shí)跟“波斯帝國”這個(gè)概念有關(guān)。我們今天說“波斯帝國”，可能第一反應(yīng)是那個(gè)和希臘打仗的大流士、居魯士時(shí)代，也就是阿契美尼德王朝。但這個(gè)王朝后來被亞歷山大大帝所滅。

亞歷山大死后，他的將領(lǐng)建立了塞琉古王朝；再后來，伊朗高原北部的帕提亞人（又稱安息人）推翻了塞琉古，建立安息王朝；之后，伊朗西南部的薩珊人又推翻安息王朝，建立了薩珊王朝。所以波斯歷史上先后出現(xiàn)了四個(gè)王朝：阿契美尼德、塞琉古、安息、薩珊。

但這四個(gè)王朝之間，其實(shí)制度設(shè)計(jì)上、認(rèn)同邏輯上并沒有明確的連續(xù)性。在當(dāng)時(shí)的人看來，這些不是同一個(gè)“帝國”的不同朝代，而是彼此斷裂的政權(quán)。直到薩曼王朝的出現(xiàn)，這種“統(tǒng)一敘事”才被創(chuàng)造出來。

薩曼王朝大約建立于公元870年，滅于999年，首都就是布哈拉。在這個(gè)王朝里，出現(xiàn)了一位非常重要的詩人兼史學(xué)家——菲爾多西，他寫了一部史詩叫《列王紀(jì)》（Shahnameh），把上述所有王朝串聯(lián)成一個(gè)統(tǒng)一敘事，也就為我們今天所謂的“波斯帝國”提供了歷史敘事的框架。這個(gè)“波斯帝國”的概念，其實(shí)是在中亞、在布哈拉，而不是在伊朗本土被塑造出來的。

孟慶延

這說明敘事在歷史和文明中是多么重要。歷史上發(fā)生的那些朝代當(dāng)然都是真的，但“怎么解釋這些朝代”，怎樣賦予它們一條連貫的邏輯線索，這才是敘事的作用。講故事本身，就是對現(xiàn)實(shí)的一種塑造。

不同的人看到的歷史是不同的。比如，在菲爾多西之前，沒人把那四個(gè)王朝當(dāng)作一個(gè)文明體來理解；但他通過《列王紀(jì)》把它們納入了一個(gè)整合性的歷史敘事中。所以說，我們常說“這個(gè)人會講故事”，其實(shí)這不是一句輕描淡寫的話，而是特別重要的能力。

施展

歷史中的“事實(shí)”是真實(shí)的，但這些事實(shí)的意義，是在人的書寫中被賦予的。菲爾多西的這個(gè)影響，也一直延續(xù)到今天。比如在霍梅尼時(shí)代，伊朗政權(quán)依然是用類似的方式來理解波斯這段漫長的歷史。

而且不僅是講故事，在薩曼王朝時(shí)期，這個(gè)中亞地區(qū)還涌現(xiàn)出了一大批思想高手。像伊斯蘭世界最頂級的哲學(xué)家阿爾·法拉比、阿維森那（伊本·西那）都是在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。

他們的思想，隨著穆斯林的商隊(duì)一路傳播到了歐洲，并直接影響了文藝復(fù)興時(shí)期的思想家。比如阿維森那的哲學(xué)，對托馬斯·阿奎那的神學(xué)體系就有極深的影響。你看，在中亞這個(gè)地方，我們能清晰地看到人類歷史的超級聯(lián)動(dòng)。

孟慶延

就像一個(gè)萬花筒，或者我們小時(shí)候玩的那種多棱鏡，換一個(gè)角度就會出現(xiàn)不同的顏色和組合。在其他地方，可能要素只有單一的排列組合；但在中亞，組合方式是豐富多樣的。

施展

而且它不斷旋轉(zhuǎn)、變化。就比如我們剛剛提到的阿維森那、阿爾·法拉比，他們的哲學(xué)并不是從零創(chuàng)造的，而是承接了希臘化時(shí)代的傳承。

在亞歷山大東征之后，中亞地區(qū)經(jīng)歷了希臘化的階段，柏拉圖、亞里士多德等人的哲學(xué)體系傳入中亞。而到中世紀(jì)時(shí)，西歐已經(jīng)“遺忘”了這些哲學(xué)傳統(tǒng)，但中亞保留住了，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展，最終又反哺歐洲。

孟慶延

所以你會發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)像一個(gè)文明的多棱鏡。

施展

對，我就說：中亞在中古時(shí)代，是世界文明的諾亞方舟。

“飛躍布哈拉”

一樣的世界，不一樣的思考。「東腔西調(diào)」是一檔由愛道思人文學(xué)社出品、由大觀天下志制作播出的文化類對談播客。在這里，主播將與來自不同領(lǐng)域的嘉賓學(xué)者聊聊他們關(guān)心的世界和生活，探尋社會文化觀念背后的來龍去脈。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺立場