齊白石：我想歇歇

齊白石："早就聽說北京擠..."

齊白石的北京生涯共計三十八載，其五十五歲初到京城時遍告親友：“作畫數十年，未稱己意。即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自部快心時也。”北漂意志堅定，作畫辛勤，開弓沒有回頭箭，總是要混個人樣出來。

但在他七十歲那年，得意弟子瑞光和尚意外圓寂，讓老頭白發人送無發人。其拜祭之時痛哭了一場，回家依舊難過，引出了思緒萬千：“人是早晚要死的，我已是70的人了，還有多少日子可活？這些年，賣畫教書，刻印寫字，進款卻也不少，風燭殘年，或許可以不必再為衣食勞累了。”

1945年 《新新新聞日報》 “齊白石仍在北平賣畫”

這個已經七十歲的老頭認為自己“也應歇歇”了，可是不知為何他終未息肩，依舊馬不停蹄，好像也身不由己，欲歇不能。及至晚年聲名日隆，畫中添一蜜蜂便有十元之資，或為了動亂年代家中生計，或是緣于閑不住的老人天性，本來萌生了“歇歇”之意的齊白石，最終提筆又畫了二十余年，并刻了一方印章自嘲，曰“有衣飯之苦人”。

榮寶齋木刻水印信箋

八大山人 《仿文嘉山水圖》 江西南昌八大山人紀念館藏

只是八大的人物畫作幾乎不見，乃至連山水畫中的點景人物也極為罕有，且用筆簡略，甚至是缺乏五官的基本描述。或許齊白石當初見到的“八大人物畫冊”也非真跡，但卻無疑吸收了其中簡率詼諧的人物特色。

齊白石 《勾臨人物稿》 北京畫院藏

而北京畫院藏有齊白石一套四開的人物畫稿，成為后來成為其許多創作的底稿。尤其這幅畫有三個老人和一個青年的畫稿，三個老人分別作搔背、挖耳和捅鼻狀。相比“榮寶齋的木刻水印”，畫中人物造型更為精致成熟。這三種人物形象后來也在齊白石的畫中不斷出現，并配以不同的背景，尤其是“搔背”一圖，齊白石甚至將其中老者換作鐘馗加以深入。

齊白石 1936年作《人物畫稿》 （挖耳、捅鼻） 中央美術學院藏

齊白石 《鐘馗搔背畫稿》 北京畫院藏

網干酒罷圖是齊白石一幅水鄉小景圖，畫上題“網干酒罷洗腳上床，休管他門外有斜陽”，像詩又不像詩，人們也休管他是詩與否，但能感受到的是詩境。齊白石山水畫較之花鳥畫為少，但意境幽邃耐看，畫火紅的夕陽是老人經常表現的題材，這幅作品是同類作品中的精品，魚船、房屋、山丘、垂柳都是集中在畫幅上方。下面大面積畫水波浪，視野開闊。上面敦實的線條、墨塊與水紋用筆的靈動產生了極佳的對比。

齊白石還有一幅構圖相近的畫，詩上題句略有不同：“酒醉網干洗足上床，休管他門外有斜陽”，夕陽也只是淡淡一抹。

白石老人的藝術確實發源于民間繪畫，但其實這些技法都被他晚年刻意的摒棄，他沒有摒棄的是則自己農民木工的情愫，存留下真切自然的天質，或者是現在被人說的最多的“一顆童心”。