國藝 | 張生：偉大的藝術(shù)家之路——看畢加索如何成為畢加索

談到畢加索，人們或許印象最深的就是他的那些立體主義畫作，如《阿維尼翁的少女》《格爾尼卡》《夢》等。實際上他雖以立體主義繪畫名世，但既非一蹴而就，也非一“藝”孤行。作為一位偉大的藝術(shù)家，他也曾走過一條偉大且勤奮的藝術(shù)之路。

2026年1月24日 國家藝術(shù)雜志封面

這次浦東美術(shù)館由英國著名設(shè)計師保羅·史密斯爵士（Sir Paul Smith）策展的“非常畢加索：保羅·史密斯的新視角”（Picasso Through the Eyes of Paul Smith），透過保羅·史密斯的“藝術(shù)家之眼”，重新審視和還原了畢加索走過的藝術(shù)道路，讓我們得以一窺畢加索何以成為偉大的藝術(shù)家畢加索的究竟。

對繪畫技藝的癡迷

畢加索之所以能成為畢加索，不僅是因為他有過人的天賦，還有他在漫長歲月里始終對藝術(shù)的執(zhí)著，以及他勇于自我挑戰(zhàn)和自我革命的藝術(shù)精神。他大膽革新藝術(shù)的形式，不斷探索新的表現(xiàn)語言，而這一切又來自他開放的藝術(shù)胸襟和世界的眼光，以及他對自身民族文化傳統(tǒng)的深入體察和發(fā)揚。他把自己真實地放在時代之中，既不回避自己的真實情感，也不回避時代的真實痛苦，他敢于直面時代的苦難，用藝術(shù)發(fā)出吶喊，成為時代的琴弦。

對于一個偉大的藝術(shù)家來說，技藝不僅是一個藝術(shù)家成為藝術(shù)家的根本，也是藝術(shù)成其為藝術(shù)的基礎(chǔ)。因此，藝術(shù)家最重要的精神就是對技藝的淬煉。真正的藝術(shù)家始終把自己當(dāng)成一個學(xué)生，保持學(xué)習(xí)的熱情，堅持不懈地向那些偉大的藝術(shù)家學(xué)習(xí)。只有這樣，才能讓自己的技藝爐火純青，也才能始終讓自己保持良好的創(chuàng)作狀態(tài)，永葆藝術(shù)的青春。

巴勃羅·畢加索《仿馬奈〈草地上的午餐〉》1960, 布面油畫

畢加索就是這樣一位對繪畫技藝近乎癡迷到“偏執(zhí)”的偉大藝術(shù)家。這從這次展覽中畢加索對于馬奈的《草地上的午餐》（1863年）的仿作《仿馬奈〈草地上的午餐〉》等作品中就可見一斑。而這些仿作并非作自其青年學(xué)藝時期，而是作于上世紀(jì)六十年代前后，此時的他已屆八十高齡且早已功成名就，但他還在孜孜不倦地反復(fù)揣摩《草地上的午餐》的人物形態(tài)、畫面色彩、空間構(gòu)成，將其予以“變體”，他創(chuàng)作了二十多幅油畫和一百多幅素描和版畫作品。而在此前的1957年四個月的時間里，他還對西班牙前輩畫家委拉斯凱茲的名作《宮娥》反復(fù)拆解和重構(gòu)，充滿激情地創(chuàng)作了五十多幅變體作品，給予其煥然一新的立體面貌。而畢加索之所以要如此瘋狂地向自己景仰的大師名作學(xué)習(xí)，就是因為對于真正的藝術(shù)家來說，每次創(chuàng)作都是新的開始，每次創(chuàng)作都是自我創(chuàng)造的過程，同時也是向他人學(xué)習(xí)的過程。

對藝術(shù)形式的創(chuàng)新

藝術(shù)之所以不同于哲學(xué)，不同于科學(xué)，也不同于宗教，就在于其是形式的結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)，而藝術(shù)的進(jìn)步也以形式的革新為標(biāo)志。畢加索對此顯然了然于心，因此直到八十歲高齡，他仍對此念念不忘：“我看到所有的事情都已經(jīng)做過，一個人不得不打破這一切，去進(jìn)行自我的革命，并且從零開始。”他讓自己“歸零”的同時也把已經(jīng)做過或完成的藝術(shù)“歸零”，因此得以領(lǐng)時代風(fēng)氣之先。他之所以廣為人知，與他的那些以立體主義形式或語言所創(chuàng)作的作品密不可分。這次展覽展出了他多幅典型的立體主義作品，其中，他作于1932年的《閱讀》可謂代表。這幅畫據(jù)說是畢加索描繪其情人讀書時的情景，畫作色彩溫馨，平靜，人物線條柔和，肢體豐腴，她雙手搭在一本打開的書上，微微扭動的肩膀和兩個偎依的側(cè)臉，無不讓人浮想聯(lián)翩，似乎畫中人正在沉思書里的文字，又像是從書中得到了情感的共鳴和哲理的啟示。

巴勃羅·畢加索《閱讀》1932，布面油畫

畢加索不僅追求“立體”，而且他自開始從事藝術(shù)創(chuàng)作起就非常注重藝術(shù)形式的創(chuàng)造，尤其是藝術(shù)語言的更新，從繪畫傳統(tǒng)色彩與形體的運用，到拼貼畫，再到對形體的分解與重構(gòu)或者立體化，再到雕塑、裝置，可以說就是對藝術(shù)語言的創(chuàng)新進(jìn)行堅持不懈的探索。

但畢加索對藝術(shù)的形式或語言的革新，并非來自憑空臆造或向壁虛構(gòu)。像很多偉大的藝術(shù)家一樣，他從未將自己局限于一隅之見，并敝帚自珍，以至于畫地為牢，而是勇于打破自我的藩籬，睜開眼睛努力“看”向歷史的深處和世界的遠(yuǎn)方。他不僅向希臘羅馬的藝術(shù)學(xué)習(xí)，還向法國等古典主義的經(jīng)典畫家學(xué)習(xí)，更重要的是向遙遠(yuǎn)時空中的原始藝術(shù)和歐洲之外的藝術(shù)學(xué)習(xí)，如對處于原始藝術(shù)階段的伊比利亞雕塑的借鑒就是一例。他曾為旅居巴黎的美國著名文藝評論家斯坦因夫人畫像，其中人物的臉就有伊比利亞的雕塑感。他還努力從非洲和大洋洲的藝術(shù)中尋求啟發(fā)，為自己的藝術(shù)注入原始的生命力，而他的立體主義發(fā)軔之作即著名的《阿維尼翁的少女》就融合了非洲原始部落的面具的特點，這次展出的《女人或水手胸像》就是《阿維尼翁的少女》的“研習(xí)稿”或草稿，從這幅畫中長方形的鼻子、錐形的臉盤和碩大深邃的眼睛里也可以“窺一斑而知全豹”，領(lǐng)略《阿維尼翁的少女》的立體韻味。對東方藝術(shù)，畢加索同樣充滿好奇，1956年他曾與中國現(xiàn)代畫家張大千會面談?wù)撝袊睦L畫和詩歌，他也曾臨摹中國畫作，使用毛筆和水墨進(jìn)行創(chuàng)作，還用中國的墨水寫詩，這些都說明了他的開闊的藝術(shù)襟懷。

對祖國文化的熱愛

而偉大的藝術(shù)家的創(chuàng)造力量之所以源源不斷，還來自對本民族文化深沉情感的滋養(yǎng)。對畢加索來說，那就是對祖國西班牙文化持續(xù)終生的熱愛。他熱衷于到斗牛場觀看真實的斗牛士與牛的格斗，從8歲創(chuàng)作的第一幅油畫作品《斗牛士》開始，斗牛以及牛本身就成為他創(chuàng)作的永恒的主題。這次展覽中既有畢加索用自行車車把和車座做成的牛頭的裝置藝術(shù)，也有油畫《斗牛士之死》，還有很多關(guān)于斗牛的素描。畢加索之所以對斗牛如此熱衷，是因為斗牛作為西班牙盛大的民俗和慶典，有一種強烈的民族精神洋溢其中。而油畫《斗牛士之死》中白色的馬、棕黑色的牛、紅色的綢子，和被牛頂在頭上的身著綠衣的斗牛士所形成的濃烈的色彩和充滿動感的形體的對比，不僅沒有讓人對斗牛士之死產(chǎn)生悲傷的情緒，反而讓人感到生命的絢爛和壯美。那些有關(guān)斗牛的素描同樣如此。

巴勃羅·畢加索《斗牛：斗牛士之死》1933，板面油彩

我去年曾去西班牙斗牛文化的發(fā)源地龍達(dá)小鎮(zhèn)一游，那里有壯觀的斗牛場，剛好博物館里還正在展覽畢加索以斗牛為主題的素描，那些以斗牛為題的素描無不奔騰活躍，似乎每根線條都在把斗牛士與牛的搏斗的姿勢提純出來，在紙面上迸發(fā)出生命的熱力。一個偉大的藝術(shù)家要擁有持久的藝術(shù)創(chuàng)造力量，必須要扎根在本民族的文化生活中。

對所在時代的感知

畢加索之所以是偉大的藝術(shù)家，還因為他沒有置身于自己所在的時代之外，勇敢地把自己所感知到的時代的悲欣用藝術(shù)表現(xiàn)出來，給人以情感的共鳴。他在1937年因納粹德國轟炸格爾尼卡鎮(zhèn)造成無辜平民傷亡而創(chuàng)作的《格爾尼卡》已經(jīng)廣為人知。在二戰(zhàn)期間，他同樣還創(chuàng)作了多幅作品，控訴野蠻的戰(zhàn)爭給人們帶來的傷害和傷痛，像《戴帽女人胸像》（1940年）里人物扭曲乃至畸形的面孔，灰黑色的和墨綠色的衣服，都讓人有一種猙獰恐懼與壓抑不安之感。正因為經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的傷痛，1950年，畢加索為世界和平大會所創(chuàng)作的那個銜著橄欖枝的鴿子才會如此稚拙，如此動人、輕盈、美好。

巴勃羅·畢加索《牛頭》1942，自行車鞍座與車把

當(dāng)然，畢加索的偉大還在于他始終保有一顆兒童天真的心靈，可以把生活隨時變成藝術(shù)創(chuàng)造的舞臺。這不僅表現(xiàn)在他善于用日常生活的材料來創(chuàng)作嚴(yán)肅的藝術(shù)作品，像用自行車的車把和車座創(chuàng)作出牛頭，他還樂于以一種藝術(shù)的態(tài)度來把平淡的生活藝術(shù)化。這次展出的他的那幅著名的“面包手”照片就是一例。當(dāng)年在攝影師羅伯特·杜瓦諾給畢加索拍照片時，他把四個連著的面包擺在桌子上，就像兩只放在桌子上的手一樣，讓人忍俊不禁。畢加索在那個時刻所表現(xiàn)出來的瞬間幽默似乎穿越了遙遠(yuǎn)的時空，讓今天看到這幅照片的每個人都深深地感受到了他對生活的熱愛和他所創(chuàng)造的藝術(shù)的永恒魅力。

原標(biāo)題：《國藝 | 張生：偉大的藝術(shù)家之路——看畢加索如何成為畢加索》

欄目編輯：吳南瑤

文字編輯：王瑜明

本文作者：張生