回想上世紀(jì)六十年代,美國(guó)海軍曾搞過(guò)一場(chǎng)不僅燒錢,還特別愛(ài)顯擺的“大秀”。
他們把那會(huì)兒家底兒全掏出來(lái),湊了個(gè)全是核動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的“夢(mèng)幻編隊(duì)”。
打頭陣的是赫赫有名的“企業(yè)”號(hào),左右護(hù)法分別是“長(zhǎng)灘”號(hào)巡洋艦和“班布里奇”號(hào)驅(qū)逐艦。
這排場(chǎng),確實(shí)夠嚇人的:不用燒油,理論上想跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn),在大海上那是橫行無(wú)忌,根本不用正眼瞧補(bǔ)給船。
那會(huì)兒美國(guó)人心里盤算得挺美:既然原子能這么猛,干脆把戰(zhàn)艦全換成核“心臟”,弄一支永遠(yuǎn)不需要靠岸修整的無(wú)敵水師。
可等到結(jié)賬的時(shí)候,五角大樓那幫大佬臉都綠了。
有個(gè)數(shù)據(jù)特別反常,直接把人看傻了:那個(gè)負(fù)責(zé)當(dāng)保鏢的“長(zhǎng)灘”號(hào),造價(jià)居然比那時(shí)候排水量大好幾倍的“小鷹”級(jí)常規(guī)航母還要貴。
這哪是去打仗啊,分明是往海里扔金磚。
這一記悶棍把美國(guó)海軍給打醒了:核動(dòng)力這玩意兒看著香,養(yǎng)起來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)底洞。
得,這下子尷尬了,哪怕是如今手握11艘核動(dòng)力巨獸的美國(guó),也不得不老老實(shí)實(shí)回到“核動(dòng)力老大帶常規(guī)動(dòng)力小弟”的混搭路子上。
順著這個(gè)話茬,咱們能聊出一個(gè)更有意思的事兒:花了成百上千億的銀子,裝了勁頭那么大的核反應(yīng)堆,為啥這幫鋼鐵巨獸在跑圈速度上,卻一個(gè)個(gè)慫得像個(gè)老太太?
![]()
你會(huì)發(fā)現(xiàn),不管是燒油的還是燒核燃料的,全世界的航母好像商量好了似的,死活都不敢越過(guò)一道紅線——30節(jié)。
折騰成陸地上的單位,也就每小時(shí)55.56公里。
這速度放在咱們平時(shí)的環(huán)路上,也就是不堵車時(shí)的正常車流速度;真要是碰上個(gè)急著送餐的外賣小哥,電瓶車把手一擰都能超過(guò)去。
這就讓人摸不著頭腦了:十萬(wàn)噸的海上霸主,動(dòng)力堪比一座中型城市的發(fā)電站,怎么真跑起來(lái)還不如個(gè)兩個(gè)輪子的電驢?
這里頭的門道,得算兩筆賬。
頭一筆,是跟老天爺算的物理賬。
大伙兒容易有個(gè)錯(cuò)覺(jué),覺(jué)得勁兒越大跑得越快,這道理在馬路上行得通,下了水,那是另一個(gè)世界。
水不是空氣,那是一堵實(shí)實(shí)在在的墻。
流體力學(xué)里有個(gè)特別不講理的規(guī)矩:船在水里受到的阻力,跟速度的立方掛鉤。
這話咱說(shuō)得直白點(diǎn):你想讓船速快一倍,動(dòng)力得翻上八倍才行。
一般的萬(wàn)噸貨輪,溜達(dá)個(gè)20節(jié)最省勁,日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。
![]()
可一旦非要硬頂?shù)?0節(jié),動(dòng)力系統(tǒng)就得把吃奶的勁兒都使出來(lái)。
為了保住這30節(jié)的底線,美國(guó)核航母硬是塞進(jìn)去了20多萬(wàn)馬力的超級(jí)心臟。
20多萬(wàn)馬力啥概念?
放陸地上,這股怪力能拽著幾千輛小汽車滿街跑。
咱們家用的買菜車也就100多馬力,給腳油門上150公里時(shí)速跟玩兒似的。
可到了海里,這股驚天動(dòng)地的能量,絕大部分都被海水的阻力給生生“吞”了。
這也就是為啥一百年過(guò)去了,航母的速度還在30節(jié)這塊晃悠。
不是人類工程師偷懶,實(shí)在是咱們干不過(guò)流體力學(xué)這道鐵律。
現(xiàn)在的處境挺難受:為了這丁點(diǎn)兒的速度提升,動(dòng)力設(shè)備已經(jīng)把船肚子里的地盤占得滿滿當(dāng)當(dāng)。
想飆到40節(jié)?
那估計(jì)半條船都得裝鍋爐,艦載機(jī)都沒(méi)地兒停了。
![]()
所以,30節(jié)成了各國(guó)海軍心照不宣的“黃金分割點(diǎn)”。
高一點(diǎn)是燒錢,低一點(diǎn)是玩命。
大國(guó)之間的較量,首先得向物理規(guī)律低頭。
第二筆賬,是跟戰(zhàn)術(shù)需求算的。
這會(huì)兒肯定有人琢磨:既然阻力這么大,那咱們慢點(diǎn)開(kāi)不行嗎?
反正也跑不過(guò)導(dǎo)彈,干脆降到20節(jié),還能省點(diǎn)燃料錢,多拉點(diǎn)貨。
絕對(duì)不行。
這牽扯到航母活著的根本邏輯——它不是為了送貨,是為了活命和輸出。
先說(shuō)輸出。
航母的拳頭是艦載機(jī)。
現(xiàn)在的重型戰(zhàn)斗機(jī),掛滿炸彈和油箱起飛時(shí),那是死沉死沉的,必須得有巨大的升力托著。
![]()
這時(shí)候,30節(jié)的高速就是救命的稻草。
航母頂風(fēng)狂奔,跑出30節(jié),就等于給甲板上的飛機(jī)額外送了30節(jié)的迎面風(fēng)。
行話叫“甲板風(fēng)”。
這白撿的風(fēng)速,能變成金不換的升力。
對(duì)飛行員來(lái)說(shuō),這就意味著能多帶兩枚重磅炸彈,或者多灌半箱油,打擊范圍直接往外擴(kuò)好幾百公里。
你看遼寧艦放飛殲-15的時(shí)候,那必須是把油門踩到底,就是為了給飛機(jī)“墊這一腳”。
要是船速慢了,飛機(jī)起不來(lái),航母就成了一口漂在水上的鐵棺材。
再說(shuō)活命。
海底下,潛艇時(shí)刻盯著航母這塊肥肉。
現(xiàn)在的魚(yú)雷雖說(shuō)跑得快,但潛艇打魚(yú)雷是有角度限制和攻擊窗口的。
航母死咬著30節(jié)不松口,能把潛艇瞄準(zhǔn)的機(jī)會(huì)壓縮到極致。
![]()
你跑得快,魚(yú)雷想追你就得繞大圈,搞不好動(dòng)力耗盡了還沒(méi)摸著你的邊。
這就叫“戰(zhàn)術(shù)冗余”。
在生死一線的海戰(zhàn)里,快那么幾節(jié),往往就是活下來(lái)和喂魚(yú)的區(qū)別。
所以,這30節(jié)不是拍腦門定的,那是物理極限和生存底線互相扯皮、最后妥協(xié)出來(lái)的結(jié)果。
這筆賬算明白了,咱們回過(guò)頭再看看那個(gè)被吹上天的“核動(dòng)力”。
不少人對(duì)核動(dòng)力有迷之崇拜,覺(jué)得只要有了反應(yīng)堆,就是拿到了“無(wú)限續(xù)航”的外掛。
美國(guó)那11艘大家伙,確實(shí)服役幾十年不用換燃料,聽(tīng)著挺唬人。
可現(xiàn)實(shí)很骨感。
航母從來(lái)不敢單溜,身邊必須圍著一幫“帶刀侍衛(wèi)”——驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、補(bǔ)給船。
核航母自己是不餓,可它的保鏢得吃飯啊。
這就搞出了一個(gè)特滑稽的場(chǎng)面:號(hào)稱擁有“無(wú)限續(xù)航”神力的核航母,隔三差五就得停下來(lái),眼巴巴等著常規(guī)動(dòng)力的護(hù)衛(wèi)艦去加油,要不就得陪著它們慢悠悠地晃蕩。
![]()
那個(gè)所謂的“無(wú)限續(xù)航”優(yōu)勢(shì),真到了打仗的時(shí)候,被整個(gè)艦隊(duì)的后勤短板給抵消得一干二凈。
除非你像美國(guó)當(dāng)年那么虎,搞全核艦隊(duì)。
但“長(zhǎng)灘”號(hào)那個(gè)造價(jià)高過(guò)航母的血淚教訓(xùn),讓財(cái)大氣粗的美國(guó)人也認(rèn)慫了,再也不敢提這茬。
除了這,核動(dòng)力的伺候也是個(gè)大坑。
那反應(yīng)堆換次料、檢修一回,可不是給車換機(jī)油那么簡(jiǎn)單,耗的時(shí)間是常規(guī)動(dòng)力的好幾倍。
這就導(dǎo)致全核艦隊(duì)的出勤率低得讓人沒(méi)眼看。
美國(guó)海軍現(xiàn)在其實(shí)正處在一種“產(chǎn)業(yè)鏈窒息”的狀態(tài)。
從核燃料的提純,到那些劇毒廢料的處理,每個(gè)環(huán)節(jié)都得扣死。
離了成熟龐大的民用核工業(yè)輸血,軍用核航母就是個(gè)死貴的擺設(shè)。
造一艘得耗十幾年,這功夫要是造常規(guī)航母,夠拉出三個(gè)戰(zhàn)斗群了。
現(xiàn)在的風(fēng)向其實(shí)已經(jīng)變了。
![]()
英國(guó)人的“伊麗莎白女王”級(jí),試水了全電推進(jìn),想把發(fā)電和推船這兩件事徹底分家。
雖說(shuō)極速?zèng)]漲多少,但綜合效能上去了。
咱們中國(guó)也沒(méi)閑著。
前幾年搞出了兆瓦級(jí)的高溫超導(dǎo)電機(jī)。
這寶貝理論上能把能量轉(zhuǎn)換效率拉滿。
要是以后這技術(shù)上了船,航母沖破40節(jié)大關(guān)也不是沒(méi)戲。
但這都不是最要緊的。
海權(quán)的真諦,從來(lái)不是堆數(shù)據(jù),而是整個(gè)體系能不能邏輯自洽。
甭管是核子還是燃油,跑出30節(jié)只是張入場(chǎng)券。
真正的較量,是在水面底下的工業(yè)厚度。
中國(guó)航母從零起步到如今的三艦同框,走的是最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粭l路。
![]()
咱們沒(méi)像當(dāng)年的蘇聯(lián)那樣搞不倫不類的“載機(jī)巡洋艦”,也沒(méi)像美國(guó)那樣腦子一熱追求全核化。
我們?cè)诔R?guī)動(dòng)力上把技術(shù)吃透,把產(chǎn)業(yè)鏈鋪瓷實(shí)了。
西邊那個(gè)核動(dòng)力神話正在祛魅,而咱們的體系化優(yōu)勢(shì)才剛剛發(fā)力。
大國(guó)博弈不看誰(shuí)瞬間爆發(fā)力最猛,看的是誰(shuí)在那30節(jié)的高速路上,能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏芡陰资辍?/strong>
這不僅是動(dòng)力的比拼,更是綜合國(guó)力的硬核背書(shū)。
水下有水下的規(guī)矩,中國(guó)航母,正站在規(guī)矩的制高點(diǎn)上。
信息來(lái)源:
觀察者網(wǎng)《核動(dòng)力航母編隊(duì)實(shí)戰(zhàn)部署有巨大缺陷,核優(yōu)勢(shì)發(fā)揮需要破局思維!
![]()
搜狐網(wǎng)《中美俄航母速度比拼,美國(guó)達(dá)30節(jié)俄羅斯跑29節(jié),遼寧艦是多少呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.