民國唯一上班的名媛：97歲仍風姿卓越，舊藏旗袍已成文物

“不去！這輩子，我就是死，也不會踏上那塊土地半步！”

誰也沒想到，平日里連說話都輕聲細語的老太太，聽到“日本”兩個字時，那雙渾濁的眼睛里竟然射出了刀子一樣的寒光。

哪怕到了上世紀80年代，中日關系早就正常化了，大家都在談論櫻花和電器，可對盛范頤來說，那個地方代表的只有兩個字——血債。

這筆債，不是錢能還清的，那是三條人命，是作為一個母親，在無數個深夜里把心揉碎了又拼起來的痛。

01

說起大清朝的豪門，盛宣懷這個名字，那就是貼在天上的金字招牌。

你要是覺得現在的富二代開個跑車就算豪橫，那在盛家面前簡直就是過家家。當年盛宣懷可是給大清朝掌管錢袋子的人，什么輪船招商局、電報局、漢冶萍公司，說白了，國家的經濟命脈都捏在他手里。

盛家的公館，那不叫房子，那叫這一片地標。就在上海靜安寺路上，分東花廳和西花廳。東花廳住的是盛宣懷那一支，西花廳住的是老六盛善懷一家。

咱們故事的主角盛范頤，就是盛善懷的獨苗苗。

這姑娘出生的起點，那是多少人幾輩子都奮斗不到的終點。可老天爺這手牌打得也挺有意思，給了她潑天的富貴，卻沒給她一個完整的家。

盛范頤9歲那年，天塌了。

先是父親盛善懷沒熬過40歲這道坎，緊接著，那個像定海神針一樣的掌門人莊夫人也撒手人寰。這一下，盛家這個龐然大物，就像是被抽掉了主心骨。

那段日子，盛家公館里可是熱鬧得很，不過這熱鬧里透著一股子腐爛的味道。

你看那個著名的敗家子盛老四盛恩頤，那操作簡直是讓人把下巴都驚掉了。這家伙那是真拿錢不當錢，一個晚上在賭場里能輸掉上海灘一條整街的房子。那時候上海灘有句話，說盛老四出門，兜里不揣著幾套房產證都不好意思跟人打招呼。

就在這幫叔伯兄弟忙著把祖宗家業往外扔的時候，西花廳這邊卻安靜得有點嚇人。

盛范頤的母親張鐘秀，那可是個狠角色。看著那幫敗家子把家底敗光，她不僅沒慌，反而成了家族里的“救火隊長”。連那個把家產輸得精光的盛老四的老婆孫用慧，遇到難事兒都得來找這位嬸嬸拿主意。

在母親的羽翼下，盛范頤的日子過得那是歲月靜好。

外面的世界已經亂成了一鍋粥，盛家的男人們忙著抽大煙、玩女人、爭家產，可盛范頤呢？她在西花廳的小花園里學畫畫、練書法、彈鋼琴。

這姑娘也是爭氣，下棋能把老師下哭，繡花能讓繡娘失業，就連那毛筆字，寫出來也是鐵畫銀鉤，一點都不像個嬌滴滴的大小姐。

張鐘秀看著女兒，心里那個美啊。老天爺奪走了她的丈夫和大女兒，卻給了她這么個寶貝疙瘩，這輩子，只要能守住這個女兒，就算是把天捅個窟窿她也不怕。

那時候的盛范頤，就像是被養在水晶宮里的花朵，根本不知道外面的風雨有多毒。她以為日子會永遠這么精致下去，喝著臘八粥，穿著蘇繡旗袍，過著讓人羨慕的一生。

可命運這東西，最喜歡在人最高興的時候，給你來個急轉彎。

02

姑娘大了，總得嫁人。

20歲那年，盛范頤出落得那是亭亭玉立，走在上海灘的馬路上，那回頭率絕對是百分之三百。

這時候，親家那邊的孫用慧動了心思。她想把自己娘家的弟弟孫用岱介紹給盛范頤。

這孫用岱是誰？那是民國前總理孫寶琦的兒子。聽著名頭挺大是吧？但那個時候，孫家早就不行了，孫寶琦也沒了實權，家里窮得叮當響。

張鐘秀一開始心里是一百個不愿意。你想啊，我捧在手心里的金枝玉葉，從小連重東西都沒提過，能嫁到你們家去吃苦？那不是把鳳凰往雞窩里扔嗎？

但架不住孫用慧軟磨硬泡，張鐘秀勉強答應見見這個窮小子。

這一見，出事了。

張鐘秀那是閱人無數的主兒，一眼就看出來，這孫用岱雖然沒錢，但那氣質，那談吐，跟盛家那幫只會抽大煙的紈绔子弟完全不是一個物種。

小伙子長得精神，還是復旦大學的高材生，關鍵是人踏實，沒那些花花腸子。那時候的富家公子哥約會，不是開著豪車兜風就是送大鉆戒，可孫用岱呢？他拿著個破攝影機，給盛范頤拍照片，還在樓下拉小提琴。

這招雖然土，但管用啊。盛范頤那顆少女心，直接就被這把小提琴給拉走了。

張鐘秀一看女兒那眼神，當場拍板：這女婿，我認了！

可就在這節骨眼上，那個年代最讓人無語的攔路虎出現了——算命先生。

孫家那邊找人合八字，結果算命的一撇嘴，說這倆人八字不合，大兇，娶了要倒霉的。

這要換了一般人家，這婚事估計就黃了。畢竟那時候，誰敢跟老天爺對著干啊？

但張鐘秀是誰？那是能在盛家這種豪門大院里殺出一條血路的狠角色。她聽完冷笑一聲，直接放了話：八字不合？那就改！

她二話不說，找人把女兒的生日給改了，直接改成農歷九月十九，說是觀音菩薩的得道日。這操作，簡直是把封建迷信按在地上摩擦。

孫家那邊一聽，也服了：這丈母娘，硬核！

既然八字合了，那就結婚唄。

1938年9月，上海國際飯店，那場婚禮到現在都有老上海人津津樂道。

雖然孫家給不起什么像樣的彩禮，但張鐘秀為了女兒，那是下了血本。既然你們家沒錢，那就我們自己貼！

她特意找老鳳祥的頂級師傅，給女兒打了一雙金絲皮鞋。

那天，盛范頤穿著這雙金光閃閃的鞋子，挽著孫用岱的手，走進了婚姻的殿堂。鎂光燈咔咔閃個不停，坊間都在傳“盛家小姐穿著金元寶出嫁”。

那一刻，盛范頤覺得自己是世界上最幸福的女人。她看著身邊那個文質彬彬的丈夫，覺得這就是她一輩子的依靠。

可她哪里知道，這雙金鞋子踏出的每一步，都在離那個安穩的過去越來越遠。

03

好日子沒過幾天，日本人來了。

那時候孫用岱在中央銀行工作，接到了要去福建浦城籌備分行的任務。

這也是個要命的差事。一邊是安穩的上海租界，雖然外面亂，但至少家里有吃有喝；另一邊是戰火紛飛的前線，搞不好連命都得搭進去。

家里人都勸盛范頤：你個大小姐，從小連風都沒吹過，帶著孩子去受那份罪干嘛？留在上海，等仗打完了再說唄。

但盛范頤看著丈夫那緊鎖的眉頭，做出了一個讓所有人都沒想到的決定：走！嫁雞隨雞，你去哪我去哪，國家都這樣了，我也不能躲在租界里當縮頭烏龜。

這一走，就是生離死別。

因為路途遙遠又危險，他們只能先把才四歲的大兒子留在上海，托給嫂子孫用慧照顧，想著等那邊安頓好了再來接。

夫妻倆帶著老母親張鐘秀，拖著大包小包的行李，踏上了逃難的路。

可誰能想到，這一轉身，竟然成了母子倆的永別。

沒過多久，上海那邊傳來噩耗：大兒子得了肺炎。

這病放現在，打幾針消炎藥也就好了。可在那個年代，盤尼西林那是比黃金還貴的救命藥，還要看日本人臉色，有錢你都買不到。

盛范頤聽到消息的時候，整個人都癱在了地上。她想回去，想去救兒子，可那時候到處都是封鎖線，她除了對著上海的方向磕頭痛哭，什么都做不了。

小小的孩子，就因為沒有藥，硬生生憋死在了病床上。

這是第一刀，扎在了盛范頤的心窩子上。

但這僅僅是噩夢的開始。

逃難的路上，日本人那是見人就搜，見財就搶。

有一天，盛范頤一家子正趕路，迎面撞上了一隊日軍。這下完了，那時候他們帶著大包小包的行李，里面不僅有家當，還藏著中央銀行的重要文件。這要是被日本人搜出來，那一家子腦袋都得搬家。

日本人端著刺刀，哇啦哇啦地叫著要搜查行李。那明晃晃的刺刀尖，離盛范頤的臉就差那么幾厘米。

盛范頤的心都跳到嗓子眼了，腿肚子直轉筋，死死地護著身后的箱子。孫用岱也是一臉慘白，手心全是汗，想擋在前面，卻被槍托頂了回來。

就在這千鈞一發之際，一直沒說話的老母親張鐘秀，突然做了一個驚人的舉動。

她既沒求饒，也沒逃跑，而是直接往地上一坐，盤起腿，閉上眼，從手腕上擼下一串佛珠，雙手合十，嘴里開始大聲念起了佛經。

那一刻，空氣仿佛都凝固了。

那幾個日本兵愣住了。也許是他們家里也有信佛的老母親，也許是被這老太太身上那種視死如歸的氣場給鎮住了。

帶頭的那個日本軍官盯著張鐘秀看了半天，那眼神變了幾變。最后，他竟然揮了揮手，示意不用搜了，放行！

一家人撿回了一條命，癱在地上半天起不來。

那是盛范頤第一次覺得，日本兵也是人生的，怎么就能干出那么多畜生不如的事兒呢？

04

在福建浦城的那幾年，簡直就是人間地獄。

每天頭頂上是日本飛機的轟炸聲，地上是跑不完的警報。

盛范頤，這個曾經十指不沾陽春水的大小姐，學會了怎么在警報響起時抱著孩子往防空洞跑，學會了怎么用野菜糊弄肚子，學會了怎么在破舊的屋子里補衣服。

可老天爺似乎并不打算放過她。

那時候的浦城，缺醫少藥，環境惡劣到了極點。加上極度的驚恐和營養不良，盛范頤身邊的另外兩個孩子，也接連染上了重病。

還是因為戰爭，還是因為沒有藥。

那時候，看著孩子燒得滾燙的小臉，盛范頤恨不得割自己的肉來換孩子的命。她求醫生，求菩薩，甚至想去求那些經過的軍車。

可在這個亂世里，人命賤如草芥。

她只能眼睜睜地看著孩子在自己懷里一點點變冷，那小小的手抓著她的衣角，直到最后失去力氣。

八年抗戰，盛范頤失去了三個骨肉。

每一次埋葬孩子的時候，盛范頤都沒有哭。她的眼淚早就流干了。她只是死死地盯著天空，盯著那些畫著膏藥旗的飛機，把那份恨意，刻進了骨頭縫里。

那是怎樣的絕望啊？

一個母親，拼盡全力想要保護自己的孩子，卻在戰爭的絞肉機面前，顯得那么無力。

這三條人命，成了她這輩子都過不去的坎。

05

抗戰終于勝利了，盛范頤回到了上海。

日子雖然太平了，但家底也沒了。盛家那座曾經輝煌的公館，早就物是人非。

孫用岱那點工資，要養活這一大家子人，根本就是杯水車薪。

那時候的上海灘，多的是以前的闊太太、大小姐，這時候都得靠變賣首飾、古董過日子。今天賣個鐲子，明天賣個花瓶，坐吃山空，還得端著架子，生怕別人看不起。

盛范頤看著家里的爛攤子，又看了看后來生的、還在讀書的孩子們，她一咬牙：我去上班！

這消息一出，整個上海灘的名媛圈都炸了。

盛家的大小姐要去上班？還要去拋頭露面？這簡直比當年她改八字還要離譜。

但盛范頤不管那些閑言碎語。1950年，人民銀行招人，33歲的盛范頤報了名。

她脫下了那些名貴的旗袍，換上了樸素的列寧裝；摘掉了手上的翡翠鐲子，拿起了算盤。

誰也沒想到，這個從小只知道花錢的大小姐，干起活來竟然比誰都利索。

那算盤珠子在她手里，就像是以前彈鋼琴一樣，噼里啪啦一陣響，賬目分毫不差。再復雜的報表，她掃一眼就能看出問題在哪。

在單位里，沒人叫她盛小姐，大家都尊稱她一聲“盛老師”。

她成了盛家這么多子女中，唯一一個靠自己雙手吃飯的人。

看著那些還在靠賣祖產度日、最后落得凄慘下場的親戚們，盛范頤的日子雖然清貧，但過得硬氣。她用自己的雙手，把這個搖搖欲墜的家，重新撐了起來。

06

幾十年過去了，曾經的恩恩怨怨都隨風而去。

到了晚年，盛范頤做了一個決定。

她把當年母親給她準備的那些嫁妝，那雙傳說中的金鞋子，還有那頂鳳冠霞帔，全部捐給了蘇州園林。

那些東西，隨便拿出來一件都價值連城，可她連眼睛都沒眨一下。

她說，這些東西本來就是身外之物，留給國家，比留給子孫強。她想讓后人看看，當年的盛家，也有過這樣的風光。

那時候，改革開放了，大家的日子都好過了。中日關系也正常化了，去日本旅游成了一種時尚。

有不少親戚朋友邀請她：老太太，現在日子好了，要不要去日本旅旅游，看看櫻花？聽說那邊干凈得很，服務也好。

一直笑瞇瞇、對誰都客客氣氣的盛范頤，聽到這兩個字，臉色瞬間就變了。

她把手里的茶杯重重地往桌子上一放，那雙已經渾濁的眼睛里，突然射出一道讓人不敢直視的寒光。

她咬著牙，一字一頓地說道：

“不去！這輩子，我就是死，也不會踏上那塊土地半步！”

周圍的人都嚇了一跳，不知道老太太為什么發這么大火。

只有她自己心里清楚，每一個午夜夢回，她都能看到那三個沒長大的孩子，在沖著她哭，沖著她喊疼。

那是因為日本人的封鎖，因為日本人的轟炸，才讓她做了三次斷腸人。

這筆賬，國家可以為了大局翻篇，但作為一個母親，她這輩子都翻不過去。

盛范頤活到了98歲。

在盛家的那堆子女里，比起那個和宋子文愛得死去活來的姐姐盛愛頤，比起那個最后兩口子吞鴉片自殺的盛方頤，她這個“平平無奇”的六小姐，反倒是活得最明白、最通透的一個。

臨走的時候，她依然保持著那份大家閨秀的體面。

也許在閉上眼的那一刻，她又看到了那雙金色的皮鞋，看到了那個在國際飯店里羞澀笑著的新郎，還有那三個在天堂里等著她團聚的孩子。

至于原諒？

有些痛，是時間治不好的。不原諒，才是對歷史最大的尊重。

那雙金色的鞋子現在還靜靜地躺在展柜里，像是在訴說著一個豪門千金的骨氣：我可以放下萬貫家財，可以放下身段打工，但唯獨那份國仇家恨，至死不忘。