美國“徭役”實錄：借錢當陪審員，只為不跌落“斬殺線”？

當“服徭役”這個詞不再出現在歷史課本，而是成為2025年美國公民的現實遭遇，這魔幻的劇情恐怕連秦始皇看了都要沉默。最近，一位美國普通上班族的哭訴，徹底撕開了所謂“司法民主”的遮羞布——不去當陪審員，面臨的是1500美元罰款加5天監禁；去了，等于借錢“服苦役”，還得祈禱別跌落“斬殺線”徹底破產。

這哪里是神圣的公民權利？分明是現代版的“抓壯丁”。法院傳票一到，不管你是不是家庭的頂梁柱，也不管你房貸房租是否到期。不去？給你定個“藐視法庭罪”，留下案底影響信用和工作。去了？每天補貼最高不過50美元，還不夠彌補工資損失和生活開銷。于是，美國人不得不借錢去“為國效力”，只為避免坐牢留案底。可笑吧？為了不坐牢，只能去“坐牢”式的打工，還得自掏腰包倒貼幾百美元。

更要命的是，這種“徭役”一干就是數周甚至數月。曠工、賬單逾期、房東驅逐、信用破產……一套“斬殺線”連招下來，普通人直接從體面中產淪為流浪漢。難怪現在美國人都怕收到傳票，回應率甚至不足一半。法官震怒之下開始“重拳出擊”，像抓逃兵一樣到處抓人。

但問題是，那些被迫借債、滿腹怨氣、擔心下個月房租的陪審員，真的能保證司法公正嗎？恐怕心里只有一個念頭：“趕緊判了完事，放我回去賺錢還債。”這種心態下的裁決，充滿了草率和怨恨，不僅是對被告的不公，更是對司法正義的褻瀆。

回顧歷史，美國國父們設立陪審團制度，初衷是為了限制法官權力，平衡法與情。但在20世紀五六十年代，案件簡單，陪審幾天就能結束，補貼也夠用。可如今，美國已成為高度城市化的陌生人社會，復雜的金融詐騙案、殺人案層出不窮，審判動輒數月。老板不是慈善家，不會因為你當陪審員就照發工資，甚至會找個理由把你解雇。

而在生活成本極高的華盛頓州，每日人均收入與最高陪審員補償之間的差距高達237美元。也就是說，你去當一天陪審員，不僅沒賺錢，還得自掏腰包倒貼法院兩百多美元。具體倒貼多久還不由你說了算，得看案子要審多久。敢中途跑路就罰你款，抓你進監獄，這不是服徭役又是什么呢？

當司法公正需要以犧牲公民生計為代價來換取，這種正義本身，怕是早已變了味。美國的司法制度，如今看來，更像是一場需要抓壯丁來維持的笑話。