石破茂看到了什么？

在日本議會，右翼黨高舉雙手呼喊萬歲，這是二戰日本軍國主義的戰爭口號，比如侵入夏威夷珍珠港和中途島海戰等都是這么喊的，只有石破茂冷冷的看著這一切，沒有附和，因為他看到了日本民眾尸橫遍野，心有余而力不足。歷史重演不是一個人能阻擋的

作為經歷過戰后反思、深入研究過戰爭歷史的政治家，石破茂太清楚這 “萬歲” 背后的代價了。二戰時日本全國七千二百萬人口，死了足足三百一十萬，其中兩百一十二萬是軍人，剩下的全是無辜平民。

這些數字不是冰冷的統計，是一個個破碎的家庭，是東京街頭再也見不到的青壯年，是工廠里被迫操作機床的女學生，是農田里彎腰插秧的六旬老人。

他肯定記得，當年東京帝國大學法律系的畢業班學生，到戰爭結束時陣亡率高達百分之六十八，京都帝國大學的學生死亡率也超過六成，那些本可以建設國家的高材生，全成了戰場上的炮灰。

更讓人心痛的是，1945 年日本出生人口斷崖式跌到一百四十萬，孕婦死亡率是戰前的三倍，連新生兒都因為營養不良活不下來，國家的未來被戰爭生生掐斷。

這些血淋淋的事實，石破茂在撰寫戰后 80 年 “個人見解” 時翻來覆去研究過，他在那 7 頁 A4 紙里專門剖析了戰前體制的缺陷，就是怕當年的悲劇再發生。

現在右翼勢力越來越猖獗，高市早苗之流公然把 “臺灣有事” 說成日本的 “存亡危機事態”，要動用集體自衛權，還推動 “出云” 級軍艦改成能搭載 F-35B 隱形戰機的航母，2026 年的防衛預算更是再創新高。

這些動作和二戰前日本擴軍備戰的路數如出一轍，石破茂怎么可能看不出來？他在 “個人見解” 里特意強調，戰前日本就是因為議會喪失了制衡功能，軍方不受約束才走向戰爭，現在的日本正在重蹈覆轍。

那些喊 “萬歲” 的右翼政客，根本不管沖繩民眾的和平訴求，不管周邊國家的警惕，一門心思搞 “再軍事化”，就像當年的軍國主義分子一樣，把整個國家的命運押在戰爭賭博上。

石破茂冷冷看著這一切，心里裝的是無數日本民眾的苦難記憶。他知道，1945 年的東京大轟炸、沖繩戰役，讓無數平民葬身火海；戰后街頭全是斷肢的退伍兵乞討，他們為 “帝國” 流過血，卻連溫飽都解決不了。

整個國家的勞動力結構被徹底摧毀，造船業熟練工人從五十萬銳減到十八萬，煤礦工人平均年齡從二十五歲漲到三十八歲，稻米產量暴跌三分之一，這種破敗景象需要幾代人才能勉強恢復。

現在右翼勢力想讓日本再走老路，石破茂怎么可能附和？他頂著黨內保守勢力的壓力發表 “個人見解”，就是想警告大家，民粹主義和軍國主義一旦抬頭，后果不堪設想。

可石破茂心里也清楚，歷史重演不是一個人能阻擋的。他的警告在扭曲的歷史觀面前顯得多么無力，自民黨內反對他的聲音此起彼伏，高市早苗之流的右翼路線越來越有市場。

那些喊 “萬歲” 的政客，要么是忘了歷史，要么是故意篡改歷史，他們看不到戰爭帶來的毀滅性后果，只想著擴張勢力。

石破茂看到的，是一個正在滑向危險邊緣的國家，是一群被軍國主義遺毒蒙蔽的人，是即將再次被推向苦難的日本民眾。他想攔，卻孤掌難鳴，這種心有余而力不足的痛苦，只有真正銘記歷史的人才能體會。

現在的日本，一邊是 “出云” 號航母化改造的衛星圖像不斷曝光，一邊是右翼在議會里高喊 “萬歲” 的狂熱，石破茂看得明明白白，這就是戰爭的前兆。他看到的不是榮耀，是死亡；不是進步，是倒退；不是希望，是災難。

二戰的傷疤還沒愈合，三百多萬死者的冤魂還沒安息，那些右翼政客就迫不及待地要重蹈覆轍，這讓經歷過歷史反思的石破茂怎么能不心寒？他冷冷的目光里，是對歷史的敬畏，是對民眾的悲憫，更是對軍國主義死灰復燃的深深憂慮。

可在狂熱的民粹浪潮面前，一個人的清醒又能改變什么？歷史的悲劇，往往就是在這樣的集體瘋狂中，一步步重演。