確診為 “老式人類”：在加速時代為自己降擋

近來，社交媒體上涌現(xiàn)出一種新的自我標簽——“老式人類”。不少年輕人主動 “確診”，以此形容自己與主流潮流略顯疏離的生活狀態(tài)：不追逐網(wǎng)紅奶茶，手中保溫杯里泡著枸杞；衣著不圖光鮮，更在意秋褲是否保暖；對擺盤精致的 “漂亮飯” 興致不大，反倒鐘情路邊小館里熱氣騰騰的人情味。

在信息奔涌、意義紛繁的當下，這樣一群年輕人正悄然調(diào)轉(zhuǎn)生活之舵，駛向一種更舒緩、更踏實、更自在的節(jié)奏。而這樣的選擇，并非只是懷舊，也不全然復(fù)刻過去，更像是一種清醒的自我安慰——在喧囂中，找到屬于自己的那份踏實。

01 自我診斷：當年輕人開始“老式”生活

最近，不少年輕人在社交平臺上發(fā)帖，把自己歸為“老式人類”。

何謂“老式人類”？其核心往往與所謂“新潮”形成對照——當后者追逐新鮮刺激、視覺氛圍和快速更迭時，“老式”則更關(guān)注實際、耐久與內(nèi)在的舒適。

有網(wǎng)友甚至歸納出一份“自查表”：愛不愛跟風打卡“漂亮飯”，是不是總在追季節(jié)爆款衣物，出游是不是喜歡打卡網(wǎng)紅點，對熱門榜單上的歌曲反應(yīng)如何……如果答案都偏向否定，或許就離“老式”近了一些。

正在讀大三的05后女生燕婷，就是這樣一位“老式”年輕人。

她對擺拍精致的“漂亮飯”興趣寥寥，更喜歡鉆進有煙火氣的小店。為了一碗合心意的麻辣燙，她可以專門換乘幾趟公交，去一家名叫“二娃麻辣燙”的老鋪子。

這家店的氛圍也如它的店名般接地氣，面積不大，只有六七張桌子。用餐高峰時，工人、阿姨、學生自然地拼桌坐在一起。有一次，等餐的阿姨從購物袋里拎出一件新買的針織衫，笑瞇瞇地問燕婷：“你看這件好不好看？”

燕婷并不覺得尷尬，這種隨意又親切的交流反而讓她放松。這與商場里那些高檔餐廳規(guī)整而疏離的氛圍截然不同。

店主是一對胖胖的、笑容憨厚的夫妻，見到燕婷進店會親切地問候：“今天沒課啦？”小店的好處是，老板會記得熟客們的習慣，能大家都照料周全，甚至會給獨自吃飯看劇的顧客遞上一個手機支架。

當然，比麻辣燙更“香”的還有價格。燕婷稱自己現(xiàn)在還上學，“十塊錢出頭就能吃得很滿足，物有所值。”

燕婷的“老式”不僅體現(xiàn)在吃飯這件事上。閑暇時，她喜歡寫日記、獨自坐公交漫游、逛公園、菜市場和超市，在這些地方感受扎實的生活氣息。她也熱衷于流連于博物館、圖書館、古建筑等場所，樂于在精神與知識消費上投入。

同樣，在衣著風格上，曾經(jīng)對潮流、華麗款式的偏好已被簡潔的黑白灰取代。不過，這種“怎么簡單怎么來”的穿衣哲學，也讓她經(jīng)常與母親在逛街時產(chǎn)生分歧。燕婷直言，現(xiàn)在特別不喜歡和媽媽一塊逛街，因為她喜歡的衣服，媽媽總是說欣賞不來。“在我媽眼中，年輕人應(yīng)該穿顏色鮮亮一點的衣服，而非穿著如此‘老氣’。”

02 味覺與記憶：一口老味道，一段舊時光

如果說燕婷的“老式”體現(xiàn)在日常生活的選擇，那么95后天羽，則從味覺里找到了自己的認同。

她的轉(zhuǎn)變始于步入職場后。需要給長輩準備節(jié)禮時，老式糕點、保健品這類傳統(tǒng)選項，自然而然進入了她的生活。一開始，她去長輩家做客，只是客氣地“淺嘗一口”，沒想到竟慢慢吃出了感情。她發(fā)現(xiàn)，這些小時候不太在意的東西，味道“還真不錯”。

更重要的是，對她而言，老式糕點不僅是食物，更是情感的容器與記憶的索引。

說起令人回味的老式糕點，天羽第一時間想到的“靈魂單品”是桃酥。每次吃桃酥，她總會想起兒時在太姥姥家，老人喜歡把桃酥掰成小塊裝在玻璃罐子里，等孩子們來了分著吃，哪怕有點受潮了也香得很；除此之外，如今看到棗糕攤，還會勾起她對外公的思念。上個月外公剛剛?cè)ナ溃八類鄣脑绮途褪菞椄馀渑Ｄ獭Ｈ缃窨吹劫u棗糕的攤子，天羽總會駐足，心里泛起一陣柔軟。

這些老味道，對她而言不只是食物，更是記憶的載體。它們比造型精致的新式甜點，更讓人覺得踏實。

這種從味覺蔓延開來的“老式做派”，也漸漸滲進了天羽生活的方方面面。剛工作時收入不高，她已很少逛商場，反而更愛去小吃街、菜市場，感受那種蓬勃的生活氣。穿衣也“怎么舒服怎么來”，那些松松垮垮的秋衣套裝與花秋褲，似乎能為她帶來身體與心靈的雙重松弛。

就連消費習慣也變了。她買炸串時，都會自然地問一句“能便宜點嗎？”她對路邊吆喝叫賣的小攤販尤其沒抵抗力，特別是裝滿應(yīng)季水果的攤子，天羽每次騎車路過，都要豎起耳朵仔細聽聽賣的是什么。

天羽察覺，身邊朋友的生活似乎也在沉淀。“朋友圈里精修九宮格少了，多的是日常里微小的幸福，更真實，也更輕松。”

03 “老式”也是一種自我安頓

天羽坦言，如果將來經(jīng)濟條件允許，她也想偶爾體驗一下所謂的“精致”。但她覺得，“老式”就像飯桌上的青菜米飯，平時不覺特別，但沒有就會想念。“現(xiàn)在的‘老式’更像一種自我安頓，在做不到處處精致時，偶爾‘老式’一下也挺舒適的。”

燕婷則表示，走上“老派”的路可能和她所學的專業(yè)有關(guān)。學歷史的她，覺得自己的心態(tài)在大學這幾年慢慢沉淀下來。“學歷史肯定要經(jīng)常靜下心來，冷靜想事情。”她說。她身邊有些學藝術(shù)的朋友很追潮流，但她覺得：“各有各的活法，他們有他們的風格，我也有我的風格。”

她笑著提到，歷史系的同學大多不太愛打扮，用她的話說，看起來“挺憨厚老實”。到了大三，甚至有人穿著睡衣裹件長羽絨服就去上課。

她認為，現(xiàn)在的“老式”和父輩的節(jié)儉有所不同——父輩多是條件所限，而年輕人更多是主動選擇的一種務(wù)實生活方式。

面對考研、求職的壓力，燕婷有自己的療愈方式：在廚房專注地做一頓飯，把煩惱暫時放在一旁；或者堅持手寫日記，將心緒訴諸筆端。

這些小事讓她感到平靜，幫她抵擋住外界的紛擾。

在老城區(qū)長大的經(jīng)歷，也為她鐘情“老式”生活埋下伏筆。她喜歡那里濃厚的人情味——記得小時候爺爺奶奶帶著她去趕集、串門，坐在別人家的土炕上聊天。所以當她在網(wǎng)上看到“正式確診為老式人類”這個說法時，特別有共鳴，甚至有點驚喜。“原來有這么多和自己想得一樣的人。我內(nèi)心的第一反應(yīng)是趕緊把它復(fù)制下來，發(fā)到我的主頁上面。”

燕婷說，即便將來經(jīng)濟獨立了，她仍打算延續(xù)這樣的生活。她希望扎根于充滿人情味的土壤，在曬太陽、逛菜市場、與真實的人交談的日常中，保持樸素，關(guān)注內(nèi)在的平靜。

圖片/受訪者供圖

AI制圖/張彬

文/北京青年報記者 王婧懿

編輯/林艷