1979年，張國燾在加拿大的養老機構凍亡，他此前曾想返回大陸，卻始終不愿寫下檢討材料

“快來人啊，我冷……”

1979年12月2日那個深夜，多倫多一家養老院的病房里，那只枯瘦的手在空中抓了幾下，最終還是無力地垂了下去。

地上的棉被離他只有咫尺之遙，可就是這短短的距離，竟成了這位曾經呼風喚雨的大人物，這輩子永遠跨不過去的最后一道坎。

眾人怎么也想不通，這個連床被子都撿不起來的老頭，當年怎么就狠心拋下幾萬紅軍，鉆進那輛不歸車的？

01

說起1979年那個冬天的加拿大，那風刮在臉上真跟刀割一樣。在那家名叫“特納”的免費養老院里，住著的大多是些無兒無女或者家里窮得叮當響的老人。

在那間狹窄的病房角落里，躺著一位82歲高齡的中國老人。這時候的他，早就沒了當年在延安窯洞里指點江山的半點威風，剩下的只有偏癱的半邊身子和滿臉的枯槁。

那天晚上，或許是窗戶縫里鉆進了冷風，或許是翻身的時候動作太大，蓋在他身上的那床舊毛毯和棉被，“嘩啦”一下就滑到了地上。

這事兒要是放在平時，或者換個腿腳利索的人，彎個腰也就撿起來了。可這老頭不行啊，他那半邊身子早就沒知覺了。他拼了命地想伸出那只還能動的手，去夠床邊的呼叫鈴。那個紅色的按鈕就在離手指尖不到幾公分的地方，可那晚的手指頭就像是凍僵的冰棍，怎么使勁兒都不聽使喚。

他就那么眼睜睜地看著那個按鈕，嘴里想喊，喉嚨里卻像是塞了團棉花，只能發出那種渾濁的、只有自己能聽見的“嘶嘶”聲。

那一刻，寒冷就像無數根針，一點點扎進他的骨頭縫里。這滋味，大概比當年長征路上的雪山還要冷上幾分。畢竟當年那是為了理想在拼命，心里頭有團火；而這天晚上，心里頭剩下的只有無盡的悔恨和荒涼。

你猜怎么著？直到第二天早上，護士推門進來查房的時候，才發現這老頭早就硬了。那個曾經跟毛主席、周總理坐在一張桌子上開會的人，那個在中國近代史上留下過濃墨重彩一筆的張國燾，就這么窩囊地凍死在了異國他鄉的硬板床上。

這結局，說實話，挺讓人唏噓的。但你要是把時間軸往回撥，撥到1938年那個春天，你就會發現，這顆悲劇的種子，其實早在那個時候就已經埋下了。

那年頭的事兒，咱們得細細說。

02

1938年的清明節，那氣氛可是相當微妙。

當時國共兩黨雖然是合作抗日，但背地里的較勁兒可從來沒停過。陜西黃帝陵，那可是中華兒女祭祖的圣地。這一天，國民黨那邊來了個大官，叫蔣鼎文，是西安綏靖公署的主任；共產黨這邊呢，代表就是張國燾。

按理說，祭祖就好好祭祖，完了各回各家。可張國燾這心里頭，早就打好了小算盤。這段時間在延安，他日子過得那叫一個憋屈。之前的路線錯誤被批判了，雖然黨中央還是給了他改過自新的機會，甚至還保留了他的職位，可這人心高氣傲啊，哪受得了這個？他覺得自己那是受了天大的委屈，這延安的窯洞，他是待不下去了一分鐘都嫌多。

祭祀儀式剛一結束，眾人正準備散場。張國燾瞅準了機會，就在大伙兒都沒反應過來的時候，他那動作敏捷得根本不像個大領導，直接就鉆進了蔣鼎文那輛黑色小轎車里。

警衛員張海當時都懵了，心說首長這是要干啥？還沒等張海回過神來，張國燾就搖下車窗，對這幾個跟著他出生入死多年的警衛員說，讓他們先回延安，他要去西安辦點事。

這話也就騙騙三歲小孩。去西安辦事？那是去投敵！

車門一關，油門一踩，那一溜煙的塵土，直接把他和過去徹底隔絕開了。這一鉆，可不僅僅是換了個座駕，這是把自己從革命的功臣簿上，直接給鉆到了歷史的恥辱柱上。

到了西安之后，張國燾那是徹底放飛了自我。國民黨那邊一看，喲，共產黨的大佬來投誠了，那還不得當個寶貝供著？好吃好喝招待著，住的是高級賓館，坐的是軟皮沙發。張國燾當時心里那個美啊，覺得自己這步棋算是走對了，以后就是榮華富貴享之不盡了。

可他也不想想，人家國民黨那是開善堂的嗎？

周恩來總理那是真講情義，一聽說張國燾跑了，急得不行。倒不是怕他泄密，主要是覺得這老同志不能就這么毀了。周總理帶著人追到武漢，那是沒日沒夜地勸啊。

在武漢的辦事處里，周總理苦口婆心，把道理掰開了揉碎了講給他聽。就差沒指著鼻子問他：你這么做，對得起那些死去的戰友嗎？對得起你自己的初心嗎？

可這時候的張國燾，那真是王八吃秤砣——鐵了心了。他對周總理的勸告那是左耳進右耳出，嘴上哼哼哈哈，心里頭早就飛到國民黨的高官厚祿里去了。他甚至還跟周總理擺譜，說自己在那邊受了多少氣，好像全天下都欠他的一樣。

最后，周總理也是仁至義盡，看實在拉不回來了，只能長嘆一聲，放他走了。這一走，兩人的情分算是徹底斷了，張國燾也就徹底踏上了一條不歸路。

03

你要是以為張國燾到了國民黨那邊就能飛黃騰達，那可就大錯特錯了。

戴笠是個什么人？那是殺人不眨眼的特務頭子，精明得跟鬼一樣。他看張國燾，就像看個物件。剛開始，為了做宣傳，那是給足了面子，又是請客又是發錢。可等張國燾把自己肚子里那點關于共產黨的機密倒騰干凈了，他在戴笠眼里的價值，也就跟一張用過的手紙差不多了。

國民黨里頭的那些人，表面上客客氣氣，背地里誰看得起他？一個連自己黨派都能背叛的人，誰敢真心重用？于是乎，張國燾就被安排了個閑職，整天無所事事，還要受那些國民黨官僚的白眼。

這時候的張國燾，估計腸子都悔青了。但世上哪有后悔藥吃？他只能硬著頭皮熬著。

這一熬，就熬到了1949年。眼看著國民黨大勢已去，解放軍百萬雄師過大江，蔣介石都要跑路臺灣了。張國燾這下徹底慌了神。他知道，大陸他是待不下去了，臺灣那邊蔣介石也不怎么待見他。怎么辦？只能跑唄。

這一跑，就跑到了香港。

在香港那幾年，張國燾的日子過得那叫一個“刺激”。剛開始，他還想著能不能在中間搞點投機倒把的事兒，弄點政治資本。結果發現，根本沒人搭理他。這下好了，政治上沒戲了，那就搞經濟吧。

這老頭也是膽兒肥，拿著自己僅剩的那點家底，一頭扎進了黃金市場。這操作是不是很眼熟？跟現在那些啥都不懂就往股市里沖的“韭菜”簡直一模一樣。

結果不出所料，黃金價格大跳水，張國燾那點棺材本賠了個底掉。這下可真是屋漏偏逢連夜雨，本來就窮，老婆楊子烈上街買個菜，還不小心摔斷了腿。

這日子過得，那是真叫一個慘。醫藥費沒著落，房租交不起，一家人擠在個破房子里，連飯都快吃不上了。張國燾看著躺在床上的老婆，再看看自己這一地雞毛的生活，心里頭那叫一個苦啊。

他開始懷念以前的日子了。看著報紙上，以前那些老戰友，一個個都成了開國元勛，受人尊敬。再看看自己，活得像個過街老鼠。這巨大的心理落差，換誰誰不崩潰？

04

人到了絕境，總會想找條后路。張國燾也不例外。

上世紀50年代的時候，他心里頭動了回家的念頭。他想著，自己畢竟是黨的創始人之一，沒有功勞也有苦勞吧？要是現在認個錯，回去養老，黨中央應該能寬大處理吧？

于是，他托人給北京帶了封信。

這信很快就送到了中南海。毛主席和黨中央那是相當大度，看了信之后，并沒有一棍子打死。劉少奇同志親自回了話，那意思表達得很明確：回來是可以的，黨中央歡迎老同志回歸。生活上肯定給照顧，絕不會虧待。但是，有一個條件。

這個條件其實一點都不過分，甚至可以說是給足了他臺階下。那就是：你得寫個檢討，深刻認識一下當年的錯誤，給黨和人民一個交代。

這要求難嗎？對于一個犯了天大錯誤的人來說，寫個檢討認個錯，那不是天經地義的事兒嗎？

可關鍵轉折點就在這兒。

張國燾一聽到“寫檢討”這三個字，那根敏感的神經立馬就崩斷了。在他看來，自己當年那是何等的人物，那是跟毛澤東平起平坐的。現在雖然落魄了，但要是低頭寫檢討，承認自己錯了，那這張老臉往哪擱？

這人的腦回路也是清奇，寧愿在外面受窮受罪，寧愿讓老婆跟著吃苦，也不愿在紙上寫那幾百個字的認錯書。他覺得那是對他尊嚴的踐踏。

可他也不想想，當年他拋棄戰友、叛黨投敵的時候，他的尊嚴去哪了？現在給他機會回頭，他反倒拿捏起架子來了。

他拒絕了。這一次拒絕，徹底封死了他回家的最后一條路，也親手關上了那扇通往安穩晚年的大門。

后來，他在香港也混不下去了，聽說加拿大福利好，就又拖家帶口移民到了加拿大。

到了加拿大，日子也沒好過到哪去。畢竟年紀大了，又沒啥技能，語言也不通。住進了養老院，那是政府辦的免費機構，條件可想而知。

這時候，臺灣的蔣經國聽說了這位“老朋友”的慘狀。蔣經國當年在蘇聯留學的時候，跟張國燾也有過交集。出于一點舊情，也可能是為了做給世人看，蔣經國托人給張國燾送去了一張支票。

一萬美金。

在那個年代，一萬美金可不是個小數目。這筆錢對于當時的張國燾來說，那真是雪中送炭，是救命錢。

張國燾拿到這張支票的時候，手都在抖。這錢能讓他多活幾年，能讓他買點好藥，能讓他吃頓飽飯。可是，這錢能買回他的尊嚴嗎？能買回他失去的榮譽嗎？能買回他那段被自己毀掉的人生嗎？

顯然不能。這筆錢，更像是一種諷刺，一種施舍。

05

時間終于來到了1979年的那個冬天。

那一年的多倫多，雪下得特別大。張國燾躺在那張硬邦邦的病床上，身邊沒有親人陪伴。孩子們都有自己的生活，也顧不上這個倔強的老頭。

那天晚上，他感覺特別冷。那種冷是從骨頭縫里透出來的。他想翻個身，暖和暖和。結果這一翻，身上的被子就滑下去了。

那一刻，他看著地上的被子，可能想起了很多事。

他可能想起了1938年那個陽光明媚的清明節，他要是沒鉆進那輛車，現在會是什么樣？
他可能想起了1950年代那個機會，他要是寫了那份檢討，現在是不是正坐在北京的四合院里曬太陽？
他可能想起了當年長征路上，把最后一件棉衣讓給戰友的情景，那時候心是熱的，血是熱的。

可現在，一切都涼了。

他那只枯瘦的手，拼命想去按那個呼叫鈴。那個紅色的按鈕，就像是他生命中最后的一根稻草。

第一個按鈕，是當年在延安，他要是按下了“堅持”，沒有選擇“背叛”，人生會截然不同。
第二個按鈕，是在香港，他要是按下了“悔過”，沒有選擇“面子”，晚年也能落葉歸根。
第三個按鈕，就是眼前這一個，代表著“求救”。

可惜啊，這三個按鈕，他一個都沒按下去。或者說，前兩個是他自己不想按，最后一個是老天爺不讓他按了。

那晚的風還在呼呼地刮，病房里靜得可怕。張國燾就在這種無助、悔恨和寒冷交織的絕望中，一點點失去了意識。

等到第二天早上，護士發現的時候，他的身體已經凍得像塊石頭一樣硬了。

結尾

張國燾這輩子，其實就是一場關于“選擇”的悲劇教學。

他當年把個人的欲望看得比天還大，把面子看得比命還重。結果呢？他用一生的時間去維護那個所謂的“面子”，最后卻用最沒面子的方式結束了自己的一生。

那張蔣經國給的支票，最后也就夠給他買副棺材。而那個因為一床被子就凍死的結局，更像是一記響亮的耳光，狠狠地抽在了他那所謂的“氣節”臉上。

這人啊，有時候一步走錯，那就是步步錯。那天晚上掉在地上的，哪里只是一床被子啊，那分明是他這輩子最后一次被原諒的機會，只可惜，他到死都沒能把它撿起來。