他用算盤造出氫彈，名字被封存28年，卻欠妻子一個(gè)交代

1987年，全國(guó)勞動(dòng)模范名單上出現(xiàn)一個(gè)神秘名字：于敏，核工業(yè)部科技委副主任。

沒有照片，沒有履歷，沒有事跡介紹——只有這短短一行字。

而此時(shí)，距離這個(gè)名字從中國(guó)學(xué)術(shù)界“消失”，已經(jīng)過去了整整28年。

一位享譽(yù)國(guó)際的物理學(xué)家，在學(xué)術(shù)黃金期突然人間蒸發(fā)，沒有論文，沒有學(xué)術(shù)交流，甚至連他最親密的妻子都不知道他究竟在做什么。這個(gè)被稱為“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”的天才，究竟背負(fù)著怎樣的國(guó)家使命？

雪夜抉擇：從聚光燈下走入絕對(duì)黑暗

1961年1月，北京大雪紛飛。

35歲的于敏推開錢三強(qiáng)辦公室的門時(shí)，不會(huì)想到這個(gè)冬夜將改變他的一生。這位在原子核理論研究領(lǐng)域耕耘十年、即將取得突破性成果的科學(xué)家，接到一個(gè)改變命運(yùn)的任務(wù)：轉(zhuǎn)行研究氫彈。

“這意味著你要放棄已有的一切成就，從頭開始。”錢三強(qiáng)語(yǔ)氣凝重，“而且，從此必須隱姓埋名。”

于敏沉默片刻，眼前閃過12歲那年的場(chǎng)景——天津街頭，日本軍車險(xiǎn)些將他撞死，日本兵下車后的戲謔嘲笑，圍觀國(guó)人敢怒不敢言的屈辱。亡國(guó)奴的滋味，他刻骨銘心。

“國(guó)家需要我，我一定全力以赴。”

簡(jiǎn)單一句話，讓“于敏”這個(gè)名字從此從中國(guó)科學(xué)界消失，如同從未存在。

算盤對(duì)陣計(jì)算機(jī)：中國(guó)氫彈的逆襲之路

氫彈的復(fù)雜程度百倍于原子彈。當(dāng)時(shí)美國(guó)擁有數(shù)十臺(tái)高速計(jì)算機(jī)，而中國(guó)僅有一臺(tái)每秒5萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，且95%的時(shí)間要用于原子彈研究。留給氫彈研發(fā)的，只有凌晨時(shí)分的零碎機(jī)時(shí)。

于敏的武器是什么？算盤、計(jì)算尺、成堆的演算紙。

1965年深秋，于敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐上海華東計(jì)算技術(shù)研究所。整整一百個(gè)日夜，他們與那臺(tái)J501計(jì)算機(jī)為伴。打印出的紙帶字跡模糊，用手一摸滿手黑灰，于敏常常半跪在地，一趴就是幾小時(shí)，從如山紙帶中尋找規(guī)律。

一次，于敏盯著紙帶上的數(shù)據(jù)突然斷言：“這個(gè)物理量錯(cuò)了。”

團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)檢查方程和程序無(wú)果，最終發(fā)現(xiàn)是計(jì)算機(jī)的一個(gè)晶體管損壞——于敏竟能從數(shù)據(jù)異常推斷出硬件故障，這種能力令人震撼。

三個(gè)多月后，歷史性突破來臨：于敏抓住了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵。他立即用只有兩人懂的暗語(yǔ)致電北京的鄧稼先：“我們打上了一只松鼠……它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步解剖研究，可是我們?nèi)耸植粔颉！?/p>

鄧稼先第二天即飛抵上海。

1967年6月17日，羅布泊上空升起巨大的蘑菇云——中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，當(dāng)量330萬(wàn)噸，與于敏的計(jì)算完全吻合。

從原子彈到氫彈，美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)6年3個(gè)月，英國(guó)4年7個(gè)月。

中國(guó)：2年8個(gè)月。

世界震驚。《紐約時(shí)報(bào)》寫道：“中國(guó)以閃電般的速度完成了核躍升，這幾乎是物理學(xué)上的神話。”

更令人難以置信的是，于敏從未留學(xué)，沒有外國(guó)導(dǎo)師，完全依靠自主鉆研。國(guó)際物理學(xué)界后來公認(rèn)：全球僅有兩種氫彈構(gòu)型——美國(guó)的T-U構(gòu)型，和中國(guó)的“于敏構(gòu)型”。

無(wú)名英雄背后的無(wú)名付出

當(dāng)于敏在實(shí)驗(yàn)室與算盤為伴時(shí)，他的妻子孫玉芹正獨(dú)自撐起一個(gè)家。

這位天津保育院老師1957年嫁給于敏時(shí)，只知道丈夫是“搞科研的”。1961年后，丈夫開始頻繁“出差”，一走數(shù)月，歸期不定。她學(xué)會(huì)了不問去向，不問歸期。

懷胎十月，臨產(chǎn)前一天，她獨(dú)自拎著臉盆用品步行去醫(yī)院，腹痛陣陣，走走停停，一路走一路哭到醫(yī)院門口——而此刻的于敏，正在實(shí)驗(yàn)室埋頭計(jì)算。

搬家了，她沒告訴丈夫新地址，因?yàn)楦韭?lián)系不上。于敏某次回家，只見門鎖緊閉，鄰居告知：“你家人早搬走了。”

整整27年，孫玉芹既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)B(yǎng)育兩個(gè)孩子，照顧老人，還將自己部分工資寄給于敏老家的親戚——從1960年于父去世后，這一寄就是18年。

她默默扛起一切，直到1988年于敏身份解密。看著電視報(bào)道，她喃喃道：“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作。”

三次瀕死與一生愧疚

氫彈成功后，于敏又投身核武器小型化研究，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四川深山，一干又是十幾年。

高強(qiáng)度工作與輻射侵害摧垮了他的身體。他三次與死神擦肩而過：1969年在核試驗(yàn)場(chǎng)幾近休克；1971年深夜突然昏迷，幸得妻子及時(shí)送醫(yī)；1973年在返京火車上便血昏迷，下火車直接送進(jìn)急診室搶救。

每一次，他都奇跡般生還。

1984年冬，西北核試驗(yàn)場(chǎng)，零下幾十度的戈壁灘上，于敏與同事吟誦《出師表》：“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……鞠躬盡瘁，死而后已。”

他一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)：兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、共和國(guó)勛章……但晚年最常說的卻是愧疚：“這輩子最虧欠的就是我的愛人，她照顧了我55年，我覺得對(duì)不起她。”

這位能設(shè)計(jì)出世界獨(dú)創(chuàng)氫彈構(gòu)型的科學(xué)家，在家務(wù)面前卻像個(gè)孩子：妻子生病，他不知藥在何處；想幫忙洗衣，卻開著排水閥加水，水全流走；去醫(yī)院為妻取藥，不是忘帶證件就是說不清癥狀。

2012年，孫玉芹突發(fā)心臟病離世。于敏用“惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉”形容自己的心情。此后每年忌日，他都會(huì)在妻子墓前長(zhǎng)久佇立。

2019年1月16日，93歲的于敏逝世。同年9月，他被追授“共和國(guó)勛章”，成為唯一未能親自佩戴這枚勛章獲得者。

而那個(gè)為他付出一切的女人，早在七年前已先他而去，終究沒能親眼看見丈夫的名字從絕密檔案走出，成為這個(gè)國(guó)家永恒的榮耀。

有人說，于敏把一生獻(xiàn)給了國(guó)家。

但請(qǐng)不要忘記，有一個(gè)女人，把一生獻(xiàn)給了于敏。

正是這雙重犧牲，才換來了那朵捍衛(wèi)和平的蘑菇云，和今天我們安享的每一個(gè)平凡日夜。