黃巖島禁飛區剛貼出來，菲律賓貨輪就翻了，中國海警船先到了現場

時間卡得像演戲：1月22號下午菲方發通告，23號凌晨中方救起21人，全程沒開一槍，也沒發一句抗議。

那片海，離黃巖島西北55海里，風大浪急，貨輪沉得快。中國海警“東沙艦”和“三門艦”本來就在那兒巡邏，不是聽說出事才趕過去的。南部戰區的飛機也飛過去了，空中的、海上的、岸上的，連得上。

菲律賓海岸警衛隊發言人塔里埃拉后來說了句“感謝”，但第二句就接上了“這不改變主權立場”。這話聽著別扭——人是你家的，船是你家的，命是真差點沒了，謝完立馬劃界限，像怕沾上什么似的。

菲方劃的禁飛區，覆蓋黃巖島以北一萬五千平方公里，連主航道都包進去了。可翻遍資料，沒查到他們一架飛機、一艘軍艦進去巡過。自家地盤都不敢去，卻要別人繞道走。中方倒是把山東艦、查干湖艦、大理艦、九華山艦全擺出來了，不是示威，是值班表照常運轉。

去年杜特爾特時期，漁民落水，菲總統府直接發公告感謝，沒夾帶私貨。現在不一樣，救援視頻里清清楚楚：海警醫生給傷員縫合、輸液、分發干糧，錄像沒剪輯，鏡頭晃得厲害，就是船上實拍。菲方沒能力拍，也不愿拍，最后只能靠中方傳回來的畫面證明“他們確實來了”。

有意思的是，菲方一邊和美日澳簽了500場聯合軍演，一邊連自己貨輪出事都得靠別人撈人。嘴上講規則，手上沒動作；喊著主權，連GPS定位都靠中方共享。

杜特爾特那會兒，救援是救援，主權是主權，兩件事分得清。現在倒好，救人成了“政治操作”，不謝不行，謝了又心虛，話一出口就裂了縫。

中國船在那兒不是為吵架來的。常年值守，遇險就動，救完人該巡航巡航，該補給補給。沒有標語，沒有直播，只有一艘船靠過去，一根繩子拋下去，二十一張臉從海水里抬起來。

塔里埃拉說“感謝”那天，他沒提那架闖進禁飛區的菲律賓公務機——22號下午剛被中國雷達鎖定，23號凌晨貨輪就沉了。兩件事挨得太近，近得不像巧合。

救生艇漂著，人坐在上面，衣服濕透，手指發紫。船殼上印著“海警2302”，不是“中國海軍”，不是“戰區部隊”，就是海警。名字普通，動作實在，不解釋，不喊話，不等誰點頭。

那艘貨輪最后被拖走了，21人全在船上。

人還在，船還在，海還在。