作家遼京談《白露春分》：在生活的風(fēng)中，寫下普通人的愛與困

現(xiàn)代快報(bào)訊（記者 劉靜妍）1月25日下午，南京圖書館學(xué)術(shù)報(bào)告廳里，寶珀理想國文學(xué)獎得主、青年作家遼京，攜獲獎長篇小說《白露春分》做客“南圖會客廳”，與讀者共同走入那些“生活的風(fēng)永無止歇”的時刻。窗外是南京冬日的清冷，室內(nèi)卻因一場關(guān)于文學(xué)、家庭與生命的對話而暖意流動。

分享會上，遼京以一段真誠的自述開場。她坦言自己并非“科班出身”，寫作之路起步較晚。在20多歲的職業(yè)迷茫期，她嘗試寫作，卻一度陷入“不知道能寫什么”的困境。早期模仿鄉(xiāng)土題材的短篇雖得以發(fā)表，卻讓她感到無以為繼——那并非她真實(shí)的生活。

“一個人沒辦法揪著自己的頭發(fā)向上飛。”遼京說。直到為人母后，生活變得更加復(fù)雜、更具挑戰(zhàn)，她才真正找到了自己的敘事土壤——那些與她生活狀態(tài)相近的都市女性、家庭關(guān)系、日常褶皺中的幽微情緒。她開始寫“趁手”的故事，從短篇、中篇起步，甚至在網(wǎng)絡(luò)上連載帶有懸疑色彩的都市故事，并從中收獲了與讀者直接交流的快樂。她認(rèn)為，創(chuàng)作需要通過抵達(dá)讀者、產(chǎn)生真實(shí)的交流才算完成循環(huán)。

《白露春分》的創(chuàng)作，對遼京而言是一次深情的回望與勘探。她將目光投向自己童年生活的北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣——一個山坳里的工廠家屬院。那里沒有現(xiàn)代都市的“原子化孤獨(dú)”，鄰里之間知根知底，人情往來密切，而“面子”則是維系關(guān)系的重要密碼。

小說以75歲的奶奶秀梅身體逐漸僵硬的清晨細(xì)節(jié)開篇，精細(xì)刻畫了一個普通中國家庭在衰老、疾病、代際沖突下的真實(shí)境遇。秀梅的子女們——在時代浪潮中下崗、創(chuàng)業(yè)失敗、婚姻破碎的中年人，無力也無意承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任；最終陪伴在她身邊的，竟是被生活拋至邊緣的小兒子，而這份陪伴的本質(zhì)，更像是無奈之下的“啃老”與“搭伙”。

遼京坦言，這部小說中的人物或多或少帶有她記憶中街坊鄰里的影子。“我沒有辦法像一個真正的上帝那樣去操縱他們……我能夠做的，就是把我自己想要說的、想要完成的生活，投射在年輕一代的兩個女孩子身上。”

佳圓和佳月，這對性格迥異的堂姐妹，構(gòu)成了小說的“雙女主”敘事框架。乖乖女佳月承擔(dān)了更多照料奶奶的責(zé)任，卻最終選擇了一條孤獨(dú)的生活道路；叛逆的佳圓看似勇敢，卻走進(jìn)了婚姻與生育。遼京說，這種命運(yùn)的交叉與背離是她著迷的結(jié)構(gòu)，也象征著生活打開的每一扇門后，風(fēng)景皆未知，而小說“只是結(jié)束在某個落點(diǎn)”，生活卻從未停歇。

遼京說：“寫小說本身就是一種思考和挖掘。”她寫的不僅是養(yǎng)老的困境，更是三代人各自的生命軌跡與心靈困局。這部小說，是作者遼京對自身成長經(jīng)驗(yàn)的一次深情回望，也是對更廣泛中國家庭情感結(jié)構(gòu)的一次沉靜勘探。

（南京圖書館供圖）