作家能不能弄懂自己寫的小說？

作家寫小說，自己應該能弄懂，但似乎又不能完全懂。那么作家能不能弄懂自己寫的小說？

基本上不能，除非是一個蹩腳的作家，還聲稱自己弄懂了。有的作家寫完小說之后，送到編輯部。編輯給他審閱之后，要他砍掉這兒，刪掉那兒，還總是問他，你要表達什么內容呢？你要說明什么問題呢？你表達的主題是什么？每到這個時候，他就感覺很尷尬。因為這些問題他事先沒有想好，也不知道怎么回答，甚至對自己寫的小說一知半解，模棱兩可。并不是說他不是合格的作家，也不是說他寫的作品不好，而是編輯出了問題。編輯似乎不懂創作的規律，或者說只是表面懂，口頭上懂，實際卻不懂。作家寫作的時候，很可能有一定的創作沖動，也知道自己想要表達什么，但真的寫起來，就不是那么回事了。有些作家寫著寫著就背離了寫作的初衷，設置的作品中的環境出現了問題，有了很大的變化，那么作品中的角色也也就有了很大的變化，尤其是角色的性格特征，已經和作家設想的不一樣了。但這個時候，作家要按照創造規律來，按照作品中呈現的環境來塑造人物形象，而不會重新設置環境，不會安全按照以前的設想去設計，以免弄得非常突兀，甚至毫無邏輯可言。有的作家寫完小說之后，對自己的作品并不滿意，認為作品并沒有完全表達自己的思想，甚至和自己的思想出現了嚴重的背離。也就是說，作家其實并不能弄懂自己寫的小說，甚至不懂寫作的規律，只是按照一定的套路來寫，而這些套路是暗合了寫作規律的。

卡夫卡對自己寫的東西“模糊不清”，他的判決是五小時內一氣呵成的，但過了將近五個月，他才清楚它的意思。作者寫作之前是有計劃的，按照計劃來寫總歸是不錯的，但寫著寫著就很可能偏離計劃，不然就有可能違背創作規律，因為寫作是一個創新性的活動，需要作者有一定的創新，不但要有內容的創新，而且要有語言的創新，要寫的與眾不同。倘若作者沒有什么創新性，總是寫很平常的事，甚至寫了庸俗的事，重復前人的敘述，那么這樣的寫作就是沒意義的。作家觀察生活的角度和別人不一樣，總是從創作的角度來觀察，而且要用自己的語言描述出來，本身就會產生多種畸變。作家眼中的世界很可能不是普通人眼中的世界，而是一種變形的世界。很多作家并不會專注于老老實實敘事，而是要用一些現代主義或后現代主義說法。他們寫完之后，故意打亂了結構次序，弄得作品支離破碎，讓讀者自己組合情節，讓讀者解讀出無限的意義。這種手段有點兒卑劣，但很多作家都這樣干，就像設置一種語言迷宮，要讀者自己去破譯。似乎讀者在破譯語言迷宮的過程中，會獲得勝利的喜悅，也會因為有了一點新的體會而感觸良久。有些讀者總是認為，作家寫了讓人讀不懂的東西，作家一定是高深莫測的，而且一定掌握很多這樣的創造技巧。

其實是讀者錯了，作家連自己寫的都看不懂，只是發表出來糊弄讀者，還要冠以現代派或后現代派的名義。倘若讓作家自己解讀，他也解釋不清，甚至寫的某種現象只是自己的一種想象，根本沒有發生。尤其是一些青年作家，不愿意深入生活，體驗生活，也不愿意搞什么現實主義描寫，而只是喜歡現代派或后現代代派的東西，當然寫起來就覺得很有意思，卻偏偏缺乏創新精神，自己也解讀不清楚。有的作家說，我寫的作品是給未來的人看的，實際上回避了當代人看不懂的危機，似乎讀者有很大的包容性，能夠包容作者，也能夠包容作者，似乎作者出了高深莫測的專業書，經過了官方的允許，就具備一定的權威性。有的讀者認為，讀不懂就不懂，沒必要非得鉆牛角尖。可是有的讀者卻非得去讀，認為讀不懂的書非常高深，起碼比自己水平要高，就要拿來學習，有的還要背誦里面一些感觸頗深的句子。有的作家只是懵事兒，不管是《尤利西斯》，還是普魯斯特的《追憶似水年華》，都是意識流的主要代表，甚至《尤利西斯》有十幾頁居然沒有標點符號。有的小說是作家在酒醉的狀況下寫的，簡直是胡言亂語，但偏偏被喜歡，適合于某種創新理念。倘若作者用魯迅那樣的寫法，以筆為刀，恐怕就不是很多帶有小資情緒的讀者喜歡的了。

至今為止，沒有任何人聲稱能讀懂魯迅，也沒有任何人聲稱能讀懂《紅樓夢》。作家自己寫完之后，也不一定能讀懂自己寫的東西，很有可能只是表達某種情緒，或者說覺得某個事情有意思，寫一寫，又覺得某個人應該諷刺一下，寫完之后，作品就不是他的了，而只屬于讀到的讀者。作家沒必要向誰說話，沒必要給讀者解釋自己寫了什么，以免產生嚴重的誤解誤讀。讀者只喜歡自己閱讀，不喜歡被人指導閱讀。哪怕這種閱讀是一種誤解誤讀，讀者也照樣喜歡。讀者喜歡自己探索作品的內容，感受到的情緒是自己的，算是一種獨得的樂趣。倘若讀者完全被作家指導，那么讀者就沒必要閱讀了，聽作家說一說就可以了，作品也就失去了意義。有一些讀者偏偏要指出作家的錯誤，認為作家寫的某些情節不合理，或者說作家的思想不純正，甚至說作家違背了主流意識形態的要求，有些偏離主流方向，還有人認為作家寫了不合時宜的東西，寫了低級趣味的東西，要批評一下，有的甚至要向有關部門舉報，讓作品下架。其實根本不是那么回事，連作家自己都弄不懂，就更別提讀者了。讀者的閱讀屬于以偏概全，并不可能完全讀懂作品內容，而作家寫完之后，作品成為一個完整而獨立的結構系統，就不是作家能夠干預的了。雖然有的作家幾易其稿，反復修改作品，一版再版，但并不會大動手腳。

作家不一定能弄懂自己寫的作品，讀者不一定能完全讀懂作家的意思。如此一來，作品才具有了多義性，具有了存在的價值。倘若按照一個腔調來寫作，按照一種解釋來解讀，那么作品就沒有什么存在的意義了。