四川
你去紐約皇后區逛逛，會撞見一幫特別另類的面孔。
這幫人大概有七萬之眾，混在人堆里，你壓根沒法把他們跟那些穿西裝打領帶的“美式猶太精英”劃等號。
他們嘴里蹦出來的不是意第緒語，英語也說得磕磕絆絆，反倒是俄語和塔吉克語講得賊溜；手里拿的不是百吉餅，而是油滋滋的抓飯和剛出爐的烤馕；那長相，怎么看都像是中亞來的，跟歐洲人沾不上邊。
最讓本地那些猶太老財主摸不著頭腦的是，這幫人明明也是猶太血統，可提起“回歸以色列”這茬，態度冷淡得讓人心里發毛。
這群特立獨行的家伙，就是布哈拉猶太人。
把日歷翻回到上世紀90年代，那會兒蘇聯剛散架，中亞那片地界兒民族情緒高漲，火藥味十足。
擺在這些人面前的只有一條路：跑路是必須的，問題是往哪兒跑？
以色列那邊急得不行，專門派人跑去中亞做工作，苦口婆心地勸他們回到猶太民族的懷抱。
照常理，這是個落葉歸根的好劇本。
可布哈拉猶太人心里那把算盤，打出來的數跟別人不一樣。
最后那結果，讓以色列方面下巴差點砸腳面上：雖然也有一撥人去了以色列，可剩下的大頭——特別是那些兜里有點銀子的——轉手就買了飛往美國的單程票。
放著現成的“家”不回，這是圖啥？
有個在紐約安了家的布哈拉猶太人，后來跟記者掏了心窩子：“我不能看著家里人往火坑里跳。
要是去了以色列，我兒子只要滿十八歲就得扛槍上戰場。
我不樂意讓兒子卷進跟阿拉伯人的那筆爛賬里。”
這話聽著太現實，甚至讓人覺得這人沒啥信仰。
可你要是把這群人在絲綢之路上幾千年的生存經讀透了，你就得拍大腿說：選得對！
因為“務實”和“活下去”，早就刻進這幫人的骨髓里了。
布哈拉猶太人的過往，說白了就是一部漫長的“夾縫求生記”。
他們的老根兒在巴比倫。
公元前586年，新巴比倫王尼布甲尼撒二世踏平了耶路撒冷，搞出了那場有名的“巴比倫之囚”，把大把猶太人從老家連根拔起。
后來大多數猶太人就老老實實待在巴比倫了，可有一小撮心里長草的生意人，早在公元前10世紀就瞄上了東邊。
他們硬是穿過沙漠，眼睛死死盯著絲綢之路上流淌的金銀。
中亞這塊地界，左手牽著波斯阿拉伯，右手拉著中國，那是當時世界的十字路口。
對這幫腦瓜子靈活的猶太人來說，這兒簡直就是流奶與蜜之地。
可想在這塊“福地”站穩腳跟，那是真不容易。
剛開始來的猶太人沒多少，稀稀拉拉的。
真正的大部隊，是公元7世紀阿拉伯帝國擴張那會兒才過來的。
那陣子，阿拉伯人在西亞搞同化，非穆斯林的日子不好過，稅交得讓人肉疼。
為了躲避這種區別對待，一大波猶太人順著絲綢之路一路向東跑，最后在布哈拉、撒馬爾罕這些綠洲城市扎下了營盤。
到了這兒，他們碰上了同樣以“會做買賣”著稱的粟特人。
兩個最精明的族群撞一塊兒，沒打得頭破血流，反而成了絲綢之路上的最佳拍檔。
猶太商人把西邊的玻璃、珠寶倒騰進來，再把東邊的絲綢、瓷器運出去。
他們在布哈拉圈了地，建起了專門的猶太社區，日子過得有聲有色。
看著挺美，可有個大雷一直埋在他們身邊：同化。
這種同化就像溫水煮青蛙。
先是嘴上的功夫，布哈拉猶太人本來講阿拉米語，可為了做買賣，為了跟周圍的塔吉克人套近乎，慢慢就把母語丟了，改成了塔吉克語。
緊接著是生活習慣。
啃馕、抓飯、套上中亞大袍子，甚至連結婚過節唱的曲兒，都開始照搬塔吉克人的調調。
等到19世紀后半截，俄國人打進來了。
布哈拉汗國成了俄國的小弟。
為了跟新主子搞好關系，布哈拉猶太人又開始死磕俄語。
幾百年熬下來，這群猶太人變得越來越像當地土著。
到了18世紀末，情況糟糕到啥程度？
好多人連猶太教的規矩都簡化了，正經的宗教活動幾乎停擺。
要是照這劇本演下去，世上早就沒“布哈拉猶太人”這號人了，他們得像沙子一樣徹底融進當地民族里。
就在這節骨眼上，來了個救場的。
有個從摩洛哥來的猶太拉比溜達到布哈拉。
眼前的景象讓他心里那個涼啊：這幫同胞除了血脈還在，祖宗留下的那點東西快丟光了。
這位拉比一拍大腿：不走了，留下來搞“特訓”。
他開始重新普及教義，把安息日撿起來，湊錢修會堂。
在他的折騰下，布哈拉猶太人那點快熄滅的民族意識又被點著了。
這種“外圓內方”的活法，讓他們在后來蘇聯時期的民族大熔爐里，愣是保住了一塊獨特的招牌。
蘇聯那會兒，特別是剛開始，布哈拉猶太人甚至迎來過一段高光時刻。
國家講究民族平等，加上這幫人本來就看重讀書和做生意，不少猶太人混成了知名學者和大商賈。
在布哈拉城里，猶太人一度占到了十分之一。
可這種好光景，到了1948年，戛然而止。
那一年，以色列建國了。
中東那邊的戰火，直接把煙味嗆到了中亞猶太人的鼻子里。
隨著以色列跟阿拉伯國家打成一鍋粥，中亞當地反猶的情緒也開始冒頭。
本來處得不錯的鄰居，眼神變了。
歧視、排擠，甚至是動粗的威脅都來了。
對布哈拉猶太人來說，這簡直是歷史的鬼打墻：幾千年前老祖宗因為戰亂和歧視逃到這兒，現如今，這兒也成了火藥桶。
真正的大清算，是上世紀90年代蘇聯解體。
中亞五國分家單過，民族主義情緒炸了鍋，反猶的風氣到了頂點。
擺在布哈拉猶太人面前的路就一條：撤。
這時候，就回到了開頭那一幕。
以色列那邊張開雙臂喊著歡迎，可這半數的布哈拉猶太人，特別是那些在紐約皇后區扎下根的人，心里跟明鏡似的。
他們這幾千年東奔西跑，圖個啥？
不就是日子安穩，生意能做，孩子能平安長大嘛。
以色列是“老家”，可這“老家”四周全是雷。
美國是異鄉，但那兒社會穩當，做生意不用擔心哪天炮彈掉下來。
對于一個在絲綢之路上摸爬滾打了上千年的商業族群來說，這種選擇那是本能反應。
他們不需要那些虛頭巴腦的口號，他們要的是看得見摸得著的安全感。
所以，當以色列的征兵令拍在桌上時，那位父親說出了那句“不想讓兒子卷進中東戰爭”。
這不是慫，這是被生活毒打了幾千年后練出來的生存智慧。
現如今，在他們的故土布哈拉，曾經熱鬧非凡的猶太街區已經人去樓空。
只剩下四百來個老頭老太太，守著幾座空蕩蕩的會堂。
而在紐約，七萬布哈拉猶太人建起了一個新的“布哈拉”。
他們照樣吃著抓飯，說著俄語，過著逾越節，在曼哈頓的商業叢林里繼續操持著祖先的買賣。
從巴比倫到中亞，從中亞到紐約。
這群人就像蒲公英，被時代的風吹得四處飄。
可不管落在哪個犄角旮旯，他們心里的那筆賬，從來就沒亂過。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
