拜合拉木哥哥：撿瓶子賣苞米，放

本文信息源自權威媒體【伊犁新聞】【新疆日報】【九派新聞】（具體出處詳見文末）。為增強閱讀體驗，部分細節經合理文學化處理，請理性審閱，僅作參考！

“長兄如父”四個字，重逾千鈞，深似瀚海！

1月24日深夜23時，中國U23男足與日本隊在多哈展開終極較量。

賽前數小時，一位來自新疆伊寧的青年，只向遠征海外的弟弟發去一行簡短卻滾燙的文字。

“放手去拼，別退縮。”

這位青年名叫佧米然。

而他牽掛的弟弟，正是當下中國足球界最耀眼的新銳力量——拜合拉木。

那場關鍵戰役中，拜合拉木正高燒至39.2℃，四肢沉重、額頭滾燙。

可踏上綠茵場的那一刻，他化身一頭無畏的小豹子，以一次次強硬拼搶、不屈對抗，贏得全場掌聲與敬意。

極少有人知曉，若沒有哥哥佧米然近乎悲壯的托舉，中國足壇或許永遠不會出現“拜合拉木”這個名字。

他們同吃一鍋飯、共蓋一床被，在寒風中拾荒換錢，在烈日下叫賣苞米。

佧米然含淚咽下夢想，兩度中斷足球之路；為湊齊弟弟的訓練保險金，他挨家叩門，低聲懇求，雙手捧回一張張皺褶泛黃的鈔票。

這位哥哥究竟為弟弟讓渡了多少人生可能？如今回望，他心中可有一絲悵然？

雪地里的足球夢

很難想象，拜合拉木最初的足球記憶，并非始于綠茵場，而是新疆伊寧漫天飛雪的凜冽寒冬。

四歲那年，家中擎天柱轟然傾塌。

身為裝修工的父親，在一次高空作業中意外墜落，永遠離開了悲慟欲絕的妻子和兩個尚在蹣跚學步的兒子。

彌留之際，父親攥著兄弟倆的小手，留下唯一心愿：“讓他們踢球，踢出大山，踢向世界。”

在新疆，足球不只是運動，更是流淌在血脈中的精神圖騰。

母親強忍悲痛，靠經營街角小賣鋪每月不足千元的微薄收入，咬牙為兄弟倆報上了伊寧市青少年足球訓練營。

300元一個月的學費，在2008年的邊陲小城，幾乎等同于全家三口人整整二十天的口糧。

哥哥佧米然比弟弟年長兩歲。

伊寧市第三小學的操場上，這對兄弟曾是全校公認的“追風雙子星”。

哥哥司職左邊鋒，啟動如電、盤帶靈動；

弟弟鎮守中鋒位，體格敦實、沖擊迅猛。

日子清貧，笑容卻格外明亮。

盛夏時節，他們在飛揚塵土中追逐滾動的皮球，汗水滴進沙礫，笑聲震落樹梢蟬鳴；

隆冬時節，縱使積雪深及小腿，他們仍裹緊舊棉襖，在冰碴與雪殼間翻滾撲搶。

每一次傳球，佧米然都精準送至弟弟腳下最舒服的位置。

他反復示范射門角度與發力節奏，把家里僅有的雞蛋、牛奶全留給弟弟補充營養。

他的球感與悟性，甚至一度被教練私下評價為“更具職業潛質”。

可命運似乎執意要考驗這戶人家的韌性底線。

就在他們最渴望專業滋養的年紀，母親突發重病，臥床不起。

恰在此時，山東某知名青訓基地拋來橄欖枝——兄弟倆均獲赴魯試訓資格。

出發，或意味著階層躍遷的曙光；

留守，則直面病榻上的母親與搖搖欲墜的屋檐。

年僅十二歲的佧米然，眼神里已不見稚氣，只剩沉靜決斷。

他靜靜凝視母親蒼白的面容，又輕輕撫過弟弟額前細軟的胎發，做出了此生第一個重大抉擇。

“你去，我守家。”

他親手將錄取通知折好壓進抽屜，轉身走進彌漫藥味的小賣鋪，一邊照看母親，一邊記賬補貨、搬貨卸貨。

半年后，母親終究未能戰勝病魔，悄然離世。

而遠在山東的拜合拉木，因水土不服與適應困難，遺憾未被足校錄取。

2014年，雙親俱逝。

那一年，拜合拉木十一歲，佧米然十三歲。

整個世界的光，仿佛一夜之間熄滅了。

長兄如父

父母走后，兄弟倆只能依偎著年邁的爺爺生活。

爺爺

爺爺是退休老工人，每月養老金剛過兩千，還要支付慢性病藥費。

為養活兩個迅速拔節的少年，七旬老人重拾塵封三十年的木匠手藝，背著工具箱走遍城鄉，接修桌椅、打櫥柜、裝門窗。

可這點收入，勉強糊口尚且艱難，更遑論支撐足球訓練所需支出。

兄弟二人在生存夾縫中倔強生長。

為籌措弟弟往返訓練基地的車費、球鞋裝備費，他們什么苦活都干。

戈壁灘上，他們彎腰撿拾廢棄塑料瓶，指尖被碎玻璃劃破也渾然不覺；五分、八分、一角……硬幣在鐵罐里叮當作響。

酷暑街頭，他們支起簡易攤位售賣自家種植的甜糯苞米，嗓子喊啞了就喝口涼水繼續吆喝；

他們推著冰柜賣冷飲、挎著竹籃賣涼拌菜，開齋節期間更連夜趕制馕餅、干果禮盒倒賣增收。

“我和哥哥一個月能掙七八百塊。”拜合拉木后來動情回憶道。

“那些涼糕保質期就一天，買回來十五份，必須當天全部賣完，一份賺一塊錢。”

寒冬臘月，伊寧大雪封路，院門被積雪掩埋。

佧米然便牽著弟弟的手，踩著沒膝深雪，一家家敲門問：“需要掃雪嗎？五塊一戶，十塊包清。”

2015年，命運第三次叩響佧米然的門扉。

十四歲的他，被南京一支職業梯隊教練組現場觀賽后點名征召。

那是他距離職業球員身份最近的一次機會。

幾乎同一時刻，拜合拉木收到全國青少年足球錦標賽邀請函，亟需一筆不菲的差旅與報名費用。

而家中所有積蓄加起來，尚不足一人單程路費的三分之一。

佧米然望著弟弟眼中躍動的火苗，仿佛看見父親臨終前最后的目光。

盡管自己尚未滿十五周歲，他卻清楚：若他啟程南下，弟弟的足球之路，將就此凍僵在零下三十度的北疆風雪里。

“我不去了。”

他平靜收回簽約意向書，把整片星空讓給了弟弟。

2016年春天，拜合拉木帶著爺爺東拼西湊的三千五百元，登上駛向內蒙古的列車。

2019年，拜合拉木在內蒙古集訓期間來電告知：當季保險費用需繳納四千元整。

這筆巨款，對那個家庭而言，堪比一座無法翻越的雪山。

佧米然與爺爺踏著晨霜出門，從清晨走到日暮，訪遍親戚、鄰居、舊友、同事，十幾戶人家，數十次躬身懇請。

臨行前夜，爺爺把一沓用橡皮筋捆扎整齊、邊緣磨損嚴重的紙幣塞進弟弟手中，輕聲說：

“這是爺爺攢下的養老錢，你安心用，不夠我再想辦法。”

后來，佧米然考取教練員資質，成為一名持證上崗的駕校教練，用穩定月薪，持續為弟弟輸送成長所需的每一分“燃料”。

在拜合拉木職業生涯最孤寂的階段，他腳上穿的是哥哥省下半年煙錢購置的專業戰靴，餐桌上擺的是哥哥托物流寄來的熏馬腸與手工奶酪。

他深知，自己奔跑的不是草坪，而是哥哥親手埋葬的青春、悄然熄滅的夢想、以及從未言說的全部不甘。

規定訓練八小時，他主動加練至凌晨；

別人休息時，他在加練射門一百次、沖刺五十趟——因為他背負的，從來不是一個人的未來。

22歲的報恩

苦難終未辜負赤誠之心，它在拜合拉木的腳下，綻開了最絢爛的花。

全運會賽場，那個曾在伊寧雪地里赤腳踢球的少年，被國青主帥安東尼奧當場點名征召。

自此開啟令人驚嘆的“三級跳”：國青→國奧→國家隊。

2024年世界杯亞洲區預選賽生死戰對陣泰國，拜合拉木替補登場，第87分鐘頭槌破門，將比分扳平！

那一刻，億萬國人齊聲呼喊這個來自天山腳下的名字。

而在伊寧家中，佧米然早已泣不成聲。

他由昔日球場飛翼，蛻變為膚色黝黑、指節粗厚的駕校教練，掌心布滿常年握方向盤磨出的老繭，但他篤信：自己贏了。

因為弟弟，正站在他曾仰望半生、卻始終未能抵達的巔峰之上。

拜合拉木功成名就后的第一件事，便是鄭重報恩。

他沒有購置豪車炫富，未曾沉迷燈紅酒綠。

2023年，他將多年積攢的全部獎金與薪資取出，在伊寧市中心購得一套130平方米精裝住宅。

他親手將鑰匙放進哥哥掌心，聲音哽咽：“哥，這房子，是你的婚房。”

那一年，佧米然二十二歲。

從十三歲扛起整個家的重擔，到二十二歲擁有屬于自己的溫暖港灣，其中萬般滋味，唯有兄弟二人默默吞咽。

雖是弟弟出資購房，但整套住宅的裝修設計、材料采買、施工監工，均由佧米然全程主導完成。

他在客廳主墻定制超大鏡面展柜，掛滿弟弟各年齡段比賽照片、各級別獎牌、穿過的每一雙球鞋與每一件國家隊戰袍；

他親手打造一座弧形榮譽陳列架，將拜合拉木獲得的所有獎杯錯落安放，燈光溫柔傾瀉其上。

對他而言，這套房子早已超越居所意義——它是全家與命運搏斗十年、脊梁從未彎曲的永恒勛章。

2024年國慶假期，佧米然迎來人生大喜之日。

拜合拉木特向俱樂部申請事假，專程乘機返回伊寧。

兄弟倆共同決定：婚禮蛋糕造型，復刻童年那片灑滿陽光的綠色球場。

那是他們夢想萌芽的土壤，亦是風雨飄搖中彼此相扶的見證。

婚禮現場，聚光燈下，兩兄弟緊緊相擁，久久不愿松開。

今天的拜合拉木，已成為中國男足鋒線不可或缺的中堅力量；而佧米然，也組建起溫馨和睦的小家庭。

漫步伊寧街頭，只要提起“佧米然”與“拜合拉木”，市民總會停下腳步，豎起拇指，連聲道：“好樣的兄弟！”

結語

世人常言“長兄如父”，而佧米然用整整十年光陰，賦予這四字前所未有的厚度與溫度。

他親手熄滅自己的光芒，只為點燃弟弟通往星辰大海的航標燈。

這種雙向奔赴、彼此成全的深情，在浮華喧囂的時代洪流中，愈發顯得澄澈、熾熱、撼人心魄。

免責聲明：文中所述經歷及配圖均整理自公開報道與網絡資料，旨在弘揚堅韌奮斗、親情至上的主流價值觀，不含任何低俗、負面導向內容。如涉及肖像權、版權或其他權益問題，請及時與我們聯系，我們將第一時間核實并妥善處理。文中存疑細節，一經反饋即刻核查修正。

本文內容信息來源：伊犁新聞 新疆日報 九派新聞

棄踢球養家供弟，22歲獲報恩房子