臨時的漩渦

臨時的漩渦

黎荔

張愛玲追懷她的祖父母，這么寫道：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”

讀到這句話，我生出了一個想法，咒語一般在心里盤旋：“我們的血液里豈止躺著祖先們，我們的身體里其實住著無數個死去的人。”這念頭起初是毛刺刺的，硌人，但細細思之，在夜晚的寂靜中，它漸漸化開了，像一滴墨，落在清水碗中，絲絲縷縷地洇染，彌漫成一種可以觸摸的氛圍。攤開手掌，月光在掌紋的溝壑里積下淺淺的銀輝。這皮膚，這血肉，這骨骼，真的是“我的”么？

我們的身體里，又何止住著無數個死去的人，其實還有著宇宙亙古以來無數生命的延續。此時此刻，構成我手指的碳原子，或許曾在侏羅紀的蕨類植物中搖曳；我肺葉里每一次舒張所吸入的氧原子，也許曾是莎士比亞在寫下最后一行十四行詩時，那胸腔中激蕩的最后一口氣息。我們身體的每一個角落，都藏著宇宙漫長歲月的秘密。那些曾經屬于恐龍、屬于帝王將相、屬于無數無名先人的原子，在138億年的光陰流轉中，跋山涉水，最終在此時此地，以一種奇妙的秩序聚合，成為了“我”。這并非詩意的幻想，而是宇宙沉默運作的事實。“我”只是向原子借來的一具短暫軀殼。

138億年來，原子在宇宙中永生，不斷的組合、分解、再組合，從未停止。我們是移動的墳墓，也是行走的搖籃。這具我們以為牢靠的“皮囊”，原來是一座多么熱鬧而又寂靜的墳場，一場多么奢華而又節儉的輪回。成吉思汗的雄心，或許化作了我們某塊指甲的硬度；孟姜女的淚，可能正潤澤著我們此刻有些干澀的眼角。所有驚心動魄的愛恨，所有波瀾壯闊的生涯，最終都坍塌、潰散，被研磨成最基本的顆粒，交付給時間這位最公平也最冷酷的稅務官，重新洗牌，分發。

這并非一種簡單的物質輪回，而是一場浩瀚的信息重組。那么，這個正在感受著“我”的“我”，又是什么呢？

我從來不是那堆會永生的原子，我只是那堆原子臨時搭建的一個模式——一個信息漩渦。什么意思呢？想像一下河流中的漩渦，水在不停流動，但漩渦的形狀一直在。我不是那流不盡的水，而是水流過特定河床時，激起的那個回旋的形狀。這個漩渦，承載著記憶、情感、思考與愛。我的悲傷，我的喜悅，我童年時對著南方山谷喊出的回聲，我此刻心中那片荒蕪而又豐茂的宇宙圖景，都是這漩渦的形狀，這漩渦的嗚咽。

當有一天我不在人世了，那個由我的意識、記憶、體溫共同構筑的“漩渦”，將永遠消散。構成我的原子，它們來自洪荒，去向渺茫，它們對“我”漠不關心。真正屬于“我”的，只是它們此刻這短暫、偶然、卻精密的排列組合方式——這個正在感受夜涼、求索生死、從星空到原子追問不停的“信息結構”。

這個維持著“我”的結構終將崩解。像沙堡被潮水抹平，像歌聲消散在風里。我的原子將各奔前程，奔赴下一場盛大而無名的集合。一些去滋養明年春日的竹筍，一些去構成陌生孩童眼眸里的星光，一些成為一朵野花的芬芳，一些，或許會飄散到星際，成為未來某顆星球上一場初雪的核。它們的故事還將繼續，漫長到超越想象。死亡并非終結，而是一次徹底的“退潮”，功過榮辱的華服被剝去，靈魂的印記被抹平，只剩下最本原的“物質”，赤條條地，重新涌入宇宙那無始無終的循環。

然而，每個清晨醒來時腦神經重新編織的“自我感”，每次心跳時血液攜帶的記憶與期待，每次選擇時獨特價值觀的閃光——這些都是轉瞬即逝的信息漩渦。就像此刻我寫下這些句子時，大腦皮層中數百萬神經元正在形成的特定放電模式，這個模式在宇宙歷史上從未出現過，也永遠不會重現。

我們都是一個個臨時的漩渦。在這永恒流淌的原子之河里，我們短暫地旋轉、發光、感受、思考。然后我們消散，把材料歸還給河流，讓新的漩渦形成。這臨時的漩渦，正因為其短暫，才顯得如此驚心動魄，如此值得我們傾盡全力，去活出它獨一無二的形狀。

所以我要在這個暫時的漩渦消散前，好好看看這個世界。觸摸那些比我古老的石頭，愛那些與我同樣短暫的存在，在原子們借給我的這幾十年里，編織出只屬于我這個漩渦的獨特信息圖案。