KF-21完成試飛，韓國五代機將進入量產階段

“國產戰機”四個字聽著提氣，可心臟是別人家的，再響也只能算半條命——韓國國防廳1月13號官宣KF-21試飛全部結束，1600架次零事故，下半年就要交飛機。問題來了：發動機還是GE F414，美國一卡脖子，Korea真能飛得遠？

首爾那邊把生產線照片拍得光鮮，韓華航空的工人把美國來的渦輪葉片裝進自家殼子，像給進口表換了個表帶就喊“國產”。試飛員說推背感不錯，可沒人告訴他，F414的維修手冊全英文，大修包得先過太平洋。韓國企劃財政部去年悄悄給航空發動機專項追加了4700億韓元，目標只有一個：2028年前把16噸推力的“國產心臟”塞進Block 3。錢下去了，技術卻沒處買，高溫單晶葉片至今沒搞定，實驗室里燒壞的廢片能裝一卡車。

更尷尬的是印尼。當初拍著肩膀一起入股，結果開發費拖了七年，最后靠韓國進出口銀行低息貸款才把錢補上。雅加達現在學乖了：生產線可以留，但只買成品，不追加投資。菲律賓倒是爽快，一口氣要40架，預算卻只有F-16的一半。韓方銷售只好把Block 1的單價壓到3000萬美元，比韓國自己算的保本價還低8%。業內都懂：第一筆買賣賠本賺吆喝，先讓飛機飛在別人家天上，再靠后勤和升級把錢掙回來?？蛇汉纫灿邢薅?，波蘭轉頭去談二手F-35，阿聯酋更干脆：沒有隱身，免談。

KF-21真正的底牌藏在掛架上。地勤把國產巡航導彈KALCM塞進彈艙那天，試飛員拍了段視頻：飛機離地瞬間，導彈翅膀啪地展開，像給世界亮名片——韓國也能做防區外打擊。名片發出去，美國先不高興：F414出口條款里寫著“不得用于遠程對地武器”，韓國解釋“這是我自己研發的彈”，華盛頓一句話沒說，卻順手把明年配件交付周期拉長到12個月。沒有備用發動機，韓空軍只能把教練機上的舊F414拆下來往下換，地勤組長在Kakao群里吐槽：“咱們成了戰機界的二手車販子?！?/p>

首爾街頭的小酒館里，研發工程師喝得滿臉通紅：“我們用了十三年把4.5代機送上天，下一代卻連圖紙都不敢公開?！迸赃叴笫迮呐乃绨颍骸靶∽?，1987年現代汽車發動機也是三菱給的，現在路上跑的i30誰還管心臟是誰的？”一句話把工程師懟得啞口無言。飛機不是汽車，發動機也不是火花塞，但韓國人就信一條：先飛起來，再談換心。當年T-50教練機也靠美國發動機，飛滿一萬小時回頭一看，本國航材產業長出了一整條腿。KF-21不過是把劇本再演一遍，只不過這次賭注更大，觀眾更嚴。

下半年首架量產機交付，韓國空軍計劃先飛給記者看：超低空通場，尾噴口拉出彩煙，鏡頭里“大韓民國”四個字閃閃發亮。閃光燈熄了，地勤把飛機拖回機庫，打開發動機蓋，里面藍白Logo赫然寫著“General Electric”。那一刻所有人都明白：真正的國產還沒到來，但韓國已經等不起，他們必須先讓全世界習慣“Made in Korea”的標簽，哪怕線頭還攥在別人手里。

飛機能不能賣出去，訂單只是面子；發動機能不能自己轉，才是里子。面子已經撐開，里子破不破，全看下一個十年韓國人能不能把高溫葉片燒到單晶。燒成了，KF-21就是跳板；燒不成，它就是最貴的教訓。歷史不會給中間答案。