他任防空學校校長，有人反映他生活講究，政委：正確對待群眾意見

1953年冬，志愿軍凱旋的歡呼聲仍在各大車站回蕩，中央軍委卻已悄然把目光轉向另一項迫在眉睫的工作——完善國土防空體系?？姑涝呐诨鹛嵝褯Q策層：要想守得住新生共和國的天空，僅靠高射炮兵部隊遠遠不夠，必須盡快培養一批既懂理論又熟悉實戰的專業骨干。正是在這樣的背景下，1954年春，高級防空學校在北京郊外破土而出，校長王智濤、政委李赤然的名字，從此被牢牢寫進了新中國防空教育的編年史。

王智濤的履歷頗為耀眼。1925年，他留學蘇聯，先后就讀于伏龍芝軍事學院和防空炮兵學校，8年寒暑，講義、演練、野外生存，樣樣不少，連樺樹林里的偽裝掩體都被他反復琢磨。1933年歸國后，他從紅軍學校主任教員一路做到抗日軍政大學訓練部長，換了聚光燈，卻沒離開教鞭。打仗的槍聲越密集，他手里的教材越厚。他常說：“真槍實彈要命，課本上的每一頁都在救命?！边@話有些夸張，但放在那個年代，一點不虛。

抗日戰爭結束，他本想去一線帶兵，卻陰差陽錯又被調進華東防空軍司令部。理由簡單：敵軍空襲頻繁，前沿部隊最缺懂天空的人。于是王智濤一邊在濟南、南京間奔波，一邊往防空哨所塞教材。很多年輕戰士第一次接觸“防空警報”“疏散掩蔽”這樣的概念，就是聽他在毛坯倉庫里用粉筆畫的示意圖。新中國成立時，他才40歲出頭，卻已在軍事教育崗位累積了近15年經驗，業內對他的評價是：功底厚、脾氣倔、臉上沒笑，但動真格時從不含糊。

李赤然的成長路線則完全不同。出身陜北紅軍，1935年跟著紅一方面軍長征過草地、翻岷山，炸橋、夜襲、佯動樣樣沾手。戰爭年代，他永遠站在最前面的連、營、團政治處。動員會上，他嗓門蓋得住槍炮聲；傷兵探視時，他能背著十幾斤藥箱跑完兩個山頭。解放后，組織上把他從空2軍調到教育第一線，頭銜是政委。相對于王智濤那滿紙條文，他的優勢在于讀兵心、會團結。

1954年9月，高級防空學校正式掛牌。校園只有幾排磚木平房、一座小操場，卻匯集了蘇聯顧問13人、國內老兵教官上百。校長辦公室里最顯眼的是一張被翻得起卷的俄文《防空炮兵射擊手冊》，字里行間標滿鉛筆批注。有人打趣：“這玩意兒比鐵皮飯盒都值錢。”王智濤笑都沒笑，揮手讓翻譯組加班，先把最新章節抄錄下發——節奏之快讓很多學員暗暗喊苦。

值得一提的是，兩位主官相互配合的節奏并非天生默契，而是磨合出來的。第一次黨委擴大會，王智濤用兩個小時講“射擊諸元的計算方法”，滿屋子干部聽得云里霧里；李赤然坐不住，點名讓他“講慢點，照顧沒留蘇學員”。會后，走廊里傳來一句低聲提醒：“技術歸技術，教育也得看對象。”那天晚上，王智濤在公務本上寫下“教學要通俗”五個字，第二天真把課表改成理論、演示、討論三段式，效率蹭地就上來了。

然而配合再默契，也難避免流言。1955年春，學校里冒出一句話：“王校長太講究，屁股底下非要墊皮革椅墊，皮鞋一天擦兩次，這干部作風怪怪的?！痹偌由纤饺詹黄堁孕?，部分年輕教導員私下抱怨“距離感太強”。意見逐級反映到政委那里，李赤然沒急著批示，先把人請到自己宿舍。燈泡昏黃，他遞上一碗開水，輕聲說：“老王，有些同志覺得你生活上和咱們有點不一樣，你怎么看？”王智濤愣了幾秒，只回了三個字：“老習慣?！彪S后解釋：在蘇聯讀書時，哪怕物資緊張，校方依舊要求“軍人形象不允許有塵點”。穿戴整齊、皮鞋擦亮是紀律，不是擺譜。李赤然聽完，點點頭，緩緩答道：“道理對，地方不一樣。群眾提意見，不必難受，也不能忽視。找個機會，你自己講講經歷，讓大家了解來龍去脈?！?/p>

這段簡短對話只占幾分鐘，卻成了校內作風建設的分水嶺。王智濤很快在周一升旗儀式上，把留學蘇聯的見聞娓娓道來，尤其提到“東線前沿的防空連，由于鞋面反光，夜間被敵機燈光鎖定的慘痛教訓”，全場鴉雀無聲。末了，他說：“擦鞋不是為了好看，是為了自保；儀表端正不是擺譜，是讓對手先敬我們三分?！痹捯袈?，操場上爆發出掌聲。隔天起，再沒人拿“皮革椅墊”說事，倒是多了不少學員主動學著把皮帶扣擦得锃亮。

這一小插曲在學校的年鑒里只有一句“正確處理生活作風問題”，卻映射出新中國軍事院校內部那種微妙的文化融合——蘇式正規化、本土革命傳統，兩股力量博弈又互補，最終尋找平衡點。

1955年，第一批學員畢業，其中相當一部分被派往北京、上海、沈陽等重點城市的高射炮兵師?？?軍某團在演習中首次使用雷達校射，畢業生王國棟負責數據傳遞，試射命中率由53%提升至81%。演習總結會上，顧問團給出的評價是：“課堂里的繁復公式，在中國青年手里變成了精準火力?！睂Ω呓谭揽諏W校來說，這是最硬氣的成績單。

同年，學校黨委完成換屆，李赤然擔任書記。黨委會討論最多的是如何整合蘇聯教材與國內實戰經驗。王智濤把1937年至1953年間各戰場空襲數據整理成圖表，配合顧問團帶來的最新飛行器性能參數，終于編寫出《步兵對空基本戰法》初稿。這本薄薄一百多頁的小冊子，后來被各大軍區翻印，成了基層連排最常見的案頭書。

基建方面也大踏步前進。1956年，學校東側新建一條500米跑道，用于校內防空演練。蘇聯顧問沃羅比約夫親自設計了假目標投影設備，通過光學原理模擬俯沖轟炸，學員可以在炮位上練習跟蹤射擊。“真機難請，假目標天天見”，這個設備在當時簡直是黑科技。不少老兵感嘆：“拿木棍比劃的日子過去嘍?！?/p>

不同于水到渠成的教學成果，人事變動往往來得突然。1959年11月，空軍黨委發文，李赤然升任空2軍政委，他收拾行李時只帶走兩樣東西：一軸毛竹做的軍事路線圖和那張寫滿“教學要通俗”的舊公務本。有人問他為何舍不得，李赤然笑答：“這張紙提醒我別忘了教兵先教人?！蓖拢踔菨{往軍事科學院，職務是二級部副部長，研究方向擴展到“防空武器裝備發展史”。朋友打趣：“終于離開學生啦？”他只是把眼鏡往上推，淡淡說了句：“當學生的日子還長著呢?！?/p>

自此，兩人在校園里的并肩作戰告一段落。五年光景，說長不長，卻讓共和國的防空教育從無到有，邁進了正規化的門檻。外界有時將功勞歸于高射炮兵更新換代，其實內行更清楚：再先進的火炮，離開合格的指揮與操作班子，也只能當擺設。那些被汗水糊滿作業本的日夜，那些對著俄文資料逐字逐句的翻譯，那些在燈下反復推敲的演示教案，才是火力命中目標之前必須支付的成本。

遺憾的是，再強的身體也抵不過歲月。上世紀八十年代，王智濤因病去世，享年七十七歲；李赤然則在九十高齡時安靜離開。后來有人整理口述史問起當年的作風風波，幾位老學員哈哈一笑：“老王那皮鞋亮得能照人，可他人也實在；老李說話嗓門大，心眼卻細。兩人湊到一起，一文一武，不折騰出點火花來才怪呢?！?/p>

關于他們的故事，檔案里只有寥寥數字，卻無聲地說明了一個簡單道理：部隊建設，需要既能翻譯外文也能傾聽兵心的干部；而群眾意見，不管出于善意還是誤解，都值得被拿到陽光下討論。政委那句“正確對待群眾意見”，既是對王智濤的提醒，同樣也是對后來者的叮囑。