紅軍團長在河南當獸醫(yī)8年，主席派人尋找，縣領導：只找到一馬夫

1959年9月，北京的秋風已有涼意，國慶十周年盛典籌備進入倒計時。大會籌備處一份名單卻在周轉(zhuǎn)間引發(fā)緊張氣氛：毛主席用朱筆圈出一個名字——顧貴山，并批注“務必請到”。可這個名字在將領名冊里空空如也，連軍委檔案室也翻遍了，沒有結果。

很快，一通跨越千里的加急電話撥向河南省委。回線得知，顧貴山早年轉(zhuǎn)業(yè)去了林縣。省委再三確認后，將任務壓到林縣縣委。于是，一個看似簡單卻頗費周折的尋人行動，在太行山腳下悄然展開。

那時的林縣正忙著修水利，縣委書記楊貴把工地當家，接到任務時人正蹲在山溝里勘察渠道。電話里傳來的指示讓他愣了幾秒——要在一個月內(nèi)找到一位失聯(lián)八年的“紅軍團長”。翻檔案、查戶籍、問老兵，數(shù)日過去毫無眉目。他苦笑著對秘書說：“這兵只怕早已飛成了鳳凰，我們卻連羽毛都摸不著。”

辦法用盡，廣播喇叭成了最后希望。縣里下發(fā)通知，晝夜循環(huán)播放尋人啟事，可名字像落進深山的石子，連回聲都聽不見。就在眾人心灰意冷時，原康區(qū)下園村的民兵營長跑到縣里報信：村里有位叫顧貴山的老漢，常年給鄉(xiāng)親看牲口，自稱當過紅軍馬夫。

聽到“馬夫”二字，楊貴不禁皺眉，卻也顧不上多想，當即帶隊趕往下園。黃土院落里，一位須發(fā)皆白的老人正在給耕牛上藥，袖管沾滿草藥汁。他聽完來意后，只淡淡一句：“團長？認錯人了，我就是個給首長牽馬的。”話音平靜，卻透著回避。

僵持片刻，楊貴亮出底牌：“這是中央的命令，是毛主席點名要您赴京。”老人手里的藥勺微微一顫，他抬頭望著遠山，半晌才回聲：“真是主席叫我？”縣委書記點頭確認。老人長嘆一口氣：“那就不瞞諸位了，我的確是顧貴山。”

顧貴山的身世并不復雜，卻足夠曲折。1904年，他生于安徽六安霍山縣一個佃農(nóng)家庭。1928年，他跟隨皖西游擊隊參加革命，次年編入紅四軍。血戰(zhàn)立頭功，入黨、升班長、當排長，一路沖殺到連長。1934年秋，他隨中央紅軍突圍，跋涉草地時身負重傷，靠兩名戰(zhàn)友硬拉著才活下來。

長征結束，部隊在陜北整編，顧貴山被任命為團長。那年他31歲，眼神犀利，掛著三道貫穿臂膀的舊傷疤。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他率部參加平型關，敵軍毒氣彈襲來，雙眼被灼傷，轉(zhuǎn)后方休養(yǎng)。雖然救治及時挽回了光感，但視力終歸欠佳，前線指揮崗位與他漸行漸遠。

1941年起，他調(diào)任一一五師衛(wèi)生所，后來又執(zhí)掌野戰(zhàn)醫(yī)院。解放戰(zhàn)爭階段，他主動請纓未果，只能繼續(xù)奔走在救護線上。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，舊傷頻發(fā)，他向組織遞交了離隊申請。1951年3月，47歲的顧貴山脫下軍裝，按照組織安排到河南省商務廳報到。

河南并非故鄉(xiāng)，卻是第二故里。夫人張梅香是林縣下園村人，顧貴山索性放棄城里工作，再三請求回鄉(xiāng)務農(nóng)。組織拗不過老戰(zhàn)士的執(zhí)念，同意他以復員軍人身份回村。村民只知道多了位手腳麻利的“顧獸醫(yī)”，沒人提他的過去，連孩子打鬧時問他當過什么官，他也擺手笑說：“那會兒給首長牽馬，可苦咧。”

就這樣，一把獸醫(yī)鑷子、一冊草藥方書，伴著他度過了八個春秋。直到北京那張紅筆批注的名單，把他重新拉回了眾人視野。

1959年10月1日清晨，天安門城樓上彩旗招展。顧貴山站在人海中，著一身新縫制的中山裝。檢閱隊伍駛過，禮炮轟鳴，他不由自主立正敬禮。向他招手的，是毛主席。主席俯身輕聲說：“老顧，好久不見，辛苦了。”老人雙頰泛紅，應聲：“首長，還認得我這把老骨頭？”這一幕，被身旁的攝影記者悄悄定格。

慶典結束，中央有關部門提出讓顧貴山留京，安排到民政系統(tǒng)工作。老人謝絕，“我一把年紀，回去給大伙兒瞧牲口更踏實。”面對堅持，組織未再勉強，只囑咐他保重身體。數(shù)日后，他又坐上綠皮火車，轉(zhuǎn)回豫北山鄉(xiāng)。

此后二十余年，顧獸醫(yī)的行囊里始終帶著那張邀請函。天旱時，他同鄉(xiāng)親打埂修渠；牲畜瘟病爆發(fā)，他徹夜不眠配藥。偶爾有人提起北京之行，他輕描淡寫：“見了老首長，喝了碗茶，就回來了。”

1986年春，他因心臟病離世，終年82歲。臨終前叮囑子女不立碑、不架靈堂：“別給國家添麻煩。”家人遵囑，把他葬在村南坡一塊向陽地。墓上只植三株松柏，無碑無字，卻常有鄉(xiāng)親自發(fā)來添土拔草。

顧貴山的名字后來收入《紅軍英名錄》，職務一欄寫著：紅二十五軍七十三團團長；生平備注里，還加了一句“1951年轉(zhuǎn)業(yè)河南，務農(nóng)至終”。史料的客觀筆觸難述他當年的刀光劍影，也難描日后在鄉(xiāng)間行醫(yī)的平凡；然而正是在這份平凡里，映出了革命老兵的另一種堅守。