紀實：四川3歲男童洗藥浴患上絕癥，媽媽臥底1年，揭開背后黑幕

2009年8月底，四川西昌的劉建瓊發現3歲兒子周子礴脖子上冒了三四個小紅點，像極了潮濕天氣里大人身上長的濕疹。

按理說這事兒不算大事，要么在家涂個潤膚露，要么去醫院開支藥膏，可她聽同事說市中心有家“田婆婆洗灸堂”，專治小兒濕疹，中醫秘方加持，比醫院還管用。

現在回頭看，這大概是她這輩子最后悔的一個決定——就因為輕信了“偏方神效”，把兒子推向了萬劫不復的深淵。

劉建瓊帶著小子礴趕到田婆婆洗灸堂西昌分店時，老板拍著胸脯打包票：“孩子這是體內濕熱重，用我們的專用藥浴加藥膏，洗幾次就能斷根，以后再也不復發。”

看著店里滿墻的“康復案例”和“全國連鎖”的招牌，劉建瓊徹底放下了戒心，當場交錢辦了療程卡。可誰能想到，這所謂的“救命藥浴”，竟是要命的陷阱。

第一次藥浴后，小子礴身上的紅點沒消，反而多了幾個。劉建瓊趕緊問老板，對方輕描淡寫地解釋：“這是正常反應，濕熱正在往外排，堅持洗就好。”她信了，半個月里帶著孩子連洗四次。

可情況越來越糟，小紅點越長越大，最后全身都布滿了膿包，還開始往外滲液潰爛。每次泡藥浴，孩子都哭得撕心裂肺，老板卻還在旁邊催促：“再堅持堅持，快好了。”

直到最后一次藥浴，小子礴在浴盆里聲嘶力竭地哭喊，泡完沒多久就直接昏迷過去。劉建瓊這才慌了神，連夜把孩子送進四川大學華西醫院搶救。

四天四夜的煎熬后，醫生的診斷像晴天霹靂砸在她頭上：“孩子得的是膿包型銀屑病，俗稱‘不死的癌癥’，終身無法治愈。”那一刻，劉建瓊感覺天塌了，滿心都是悔恨：“是我害了孩子，是我一個錯誤的決定，毀了他一輩子。”

在醫院里，小子礴全身的膿包不斷潰爛，奇癢難耐時，他會趁大人不注意拼命抓撓，常常把自己抓得血肉模糊。長期服用的藥物不僅讓他的牙齒變形翹起，其中一種藥物的副作用還導致肌力低下，四歲半的孩子連正常站立和行走都做不到。

更讓人心碎的是，病情反復發作時，孩子會持續高燒，皮膚一寸一寸地潰爛，慢慢對外界失去了反應，兩年多里再也沒叫過一聲“媽媽”。

悲痛之余，劉建瓊無意中發現從田婆婆洗灸堂買的“濕疹膏”，瓶底竟然長滿了厚厚的黑色霉菌。她猛然驚醒：這所謂的“秘方藥膏”根本就是三無產品！

她拿著藥膏和孩子的病歷去找店家討說法，可對方不僅拒不承認，還倒打一耙說是她自己照顧不周。等她第二天再去時，這家分店已經人去樓空，設備和招牌都搬得干干凈凈。

求助總部，得到的卻是“加盟店的事與總部無關”的推諉；報警維權，卻因為缺乏關鍵證據難以立案。看著病床上痛苦不堪的兒子，劉建瓊心里燃起了一股韌勁：“我不能就這么算了，這家黑店害了我兒子，絕不能讓它再害更多孩子。”

為了搜集證據，她做了一個驚人的決定——臥底田婆婆洗灸堂。

接下來的三個月里，劉建瓊偽裝成小學沒畢業的農村婦女，輾轉重慶、云南、貴州等地的田婆婆加盟店，從清潔工做起，干過普通員工，最后還當上了店長。

這段日子里，她每天都在忍受良心的煎熬和生理的不適，卻硬生生攢下了重達50斤的證據材料，也揭開了這家連鎖品牌的驚天黑幕。

所謂的“小兒沐浴散”“濕疹膏”，根本沒有任何生產批準文號，就是用爛樹皮、草根隨便磨碎混合而成的三無產品；給孩子泡浴的中藥水，竟然是重復使用的，上一個孩子泡完，過濾一下就給下一個孩子用；

更惡心的是，店家宣稱能“祛風除熱”的特殊療法——用紗布裹著雞蛋白、銀鐲子和中草藥擦拭孩子全身，里面的雞蛋有時候都是臭的，一打開就散發著酸腐味。

更讓劉建瓊心驚的是，她在臥底過程中發現，像周子礴這樣的受害者遠不止一個。四川郫縣的龍龍，滿月時在田婆婆洗灸堂新繁鎮總店洗了兩次澡，全身就長滿了膿包；成都的軒軒，兩個月大時來洗濕疹，結果臉頰兩側嚴重潰爛。

而這家靠著坑蒙拐騙的黑店，竟然在全國21個省市發展了400多家加盟店，僅僅靠向加盟商賣這些三無假藥，每年就能凈賺五六百萬元。

2011年3月15日，央視315晚會曝光了田婆婆洗灸堂的惡行，周子礴的遭遇讓無數觀眾落淚。

當晚，重慶工商系統連夜行動，對全市50多家加盟店開展突擊檢查；四川省食藥監局迅速下發通知，明確“小兒沐浴散”“濕疹膏”屬于假藥；國家食藥監局也部署專項督查，要求各地依法查處相關違法行為。

在確鑿的證據面前，田婆婆洗灸堂的謊言被徹底戳穿，全國各地的加盟店陸續被關停查處。可劉建瓊的戰斗還沒結束，她帶著周子礴走遍了全國知名的皮膚科醫院，得到的答案始終如一：泛發性膿皰型銀屑病目前尚無根治辦法。

如今，小子礴身上依然布滿密密麻麻的紅色印記，病情時不時就會復發，而劉建瓊依然在陪著兒子與病魔抗爭。

這場維權之戰，劉建瓊贏了，她掀翻了危害無數家庭的黑店，讓更多人看清了“偏方治大病”的騙局。但這場勝利的代價太大了，一個原本健康活潑的孩子，從此要與病痛相伴一生。

其實治病從來沒有捷徑，所謂的“秘方”“神效”背后，往往藏著不可告人的陷阱。孩子生病，第一時間去正規醫院，才是對他們最基本的保護。

本文系社會新聞/真實案件改編，人名為化名，本文圖/選自網絡