1997年吉林一火藥工在醫院病重，總政治部得知派人去接，他是誰？

一九五一年八月二十四日凌晨兩點，朝鮮戰線鐵原以南的陣地被炮火撕開。幾乎整連倒下，只剩下副連長張國富和寥寥幾名通信兵。他倚在半毀掩體里喘著粗氣，對著話筒嘶啞地吼了一句：“首長，我還頂得住！”那一刻，所有人都記住了這個二十二歲的東北漢子。

炮彈的火光，把戰壕照得雪亮。張國富拖著被彈片劃開的左肩，固執地守在機槍旁。敵人展開“磁性戰術”，白天夜里輪番轟炸，他就靠一支沖鋒槍和半箱手榴彈硬撐七晝夜。這段經歷后來被戰友們寫進戰報，卻很少有人知道，這個年輕軍官早在解放戰爭時期就已兩度“單挑”整座敵軍指揮所。

時間倒回到一九四六年早春。吉林榆樹縣征兵站門口，一個穿著粗布棉襖的十六歲少年把牛鞭往肩上一挎，說什么也不肯回家。負責接兵的老班長有些犯難：“孩子，你個子是夠高，可年紀太小。”少年卻倔強地把戶籍證往懷里一塞：“我能打槍，也能扛槍，我不走，就要參軍！” 這便是張國富最初的亮相。

一年后，他隨獨立第三師進攻江密峰。戰斗僵持到下午，營連主官犧牲，陣地死傷成排。張國富一抹臉上的血，爬坡沖進敵軍指揮所，亮出插著保險銷的手榴彈，高聲喝道：“繳槍！不然同歸于盡！” 里邊那位正是國民黨趙伯昭中將。全團官兵聞訊振奮，一舉拿下高地。十六歲的小兵俘虜中將，這事被《猛進報》整版刊登，他第一次記大功。

遼沈戰役爆發后，已升為副排長的張國富又在胡家窩棚戰斗中重演“孤膽”——他搶先穿插到敵縱深，再次用一顆手榴彈逼降指揮所，推動了對廖耀湘兵團的合圍。此戰過后，他被評為“特等戰斗英雄”，名字寫進第四野戰軍的光榮簿。還未滿十八歲，胸前就已掛滿大紅花。

北平和平解放后，四十七軍進京休整。全國戰斗英雄代表大會上，毛澤東看見這位黝黑的大個子，親切地拉他到身邊合影。會后，周總理拍著他的肩膀半開玩笑：“小同志，你的本事不小嘛！”張國富一臉靦腆，耳根漲紅，卻只是憨憨地笑。

戰爭的腳步很快跨過鴨綠江。進入朝鮮之前，師首長問大家誰愿意當突擊隊長，張國富第一個舉手。那句“敵人不退，咱不回”成了連里口號。第五次戰役后，他胸部中彈，被抬下前線時還吩咐：“先把機槍留下！”在長春醫院休養時，他接到去軍校深造的命令，可心里卻隱隱生出另一種念頭——也許和平就在前方，真正需要的不是槍，而是糧食和煤炭。

一九五三年停戰協定簽字。張國富婉拒留軍，改名“張國福”，悄無聲息地回到東北老家。縣里想讓他進機關，他擺擺手跑到鶴崗礦務局，當了最危險的火藥押運工。每天和炸藥箱打交道，他卻笑說：“搬炸藥和當年搬手榴彈差不多，認得門道。”

三十余年，工友們只知道他膽大心細，從不擺架子，卻沒人曉得那條舊棉襖里藏著多少軍功章。女兒入伍后偶然發現父親的“前塵往事”，一家人才慢慢拼出了真相。而老人總說：“別提了，打仗是大伙兒的事，活下來的算幸運。”

一九九七年春天，他到北京幫女兒看店，肺部偶感不適。八月初，咳血把人嚇了一跳，一查竟是肺癌晚期。兒女們幾番輾轉，醫藥費已難為繼。小女兒含淚撥通了黎原老將軍的電話。短短三天，總政治部派出的車輛停在醫院門口，把這位昔日戰斗英雄接到解放軍總醫院，同時批復副師級待遇，全部醫費由部隊負擔。

探視的老兵一撥接一撥。有耄耋之年的老首長，也有拄著拐的戰友。大家圍著病床，絮絮叨叨回憶黑山的夜、龜尾的雪。張國富總是笑，偶爾拍拍身邊人，讓他們少掉眼淚。病痛愈重，他進入昏迷，卻本能地呼號：“向我開炮！”聲音沙啞卻鏗鏘，令在場護士濕了眼眶。

七月十一日凌晨，監護儀的曲線歸于平靜。遵照遺愿，他的骨灰被送回鶴崗，安置在礦區烈士陵堂。那座舊火藥庫旁的同事說：“老張走了，可炸藥庫的安全記錄一頁沒拉下。” 這句樸素的評論，恰是英雄一生的注腳——戰場也好，礦井也罷，他始終把最危險的位置留給自己，把最安心的背后留給別人。