萬元晚宴一票難求！“抗衰教父”圍獵中國富豪圈，2039實現不死？

“如果這么有錢，我也不想死。”

據《新民周刊》報道，2025年12月7日，硅谷富豪布萊恩·約翰遜在上海舉辦中國首屆“Don't Die Summit”（不死峰會），旨在聚集關注長壽科技的人群，以分享其“藍圖計劃”（Blueprint）的實踐與愿景。

會上，布萊恩堅定地宣告:“戰勝死亡將會是人類最偉大的成就。”

01抗老狂人瞄準東方明珠，上海富豪排隊入場

據報道，此次峰會門檻為1300元，后續的“永續之道”私密晚宴入場券更是高達10000元，且僅設30席。晚宴內容聚焦于前沿的生科技術，因而與會者除官方代表與資深媒體外，多為具備相應行業知識的生科公司創始人。不少滬圈富豪縱然財力雄厚，也因領域不同而無緣入場，只得高價求購1300元的普通峰會票。

有網友調侃：“有錢人真是錢多到沒處花，做起了長生的美夢。”

而最吸引滬圈富豪的當屬布萊恩首度公布的峰會目標——2039年實現“不朽”。為實現這一目標，2021年，布萊恩開始實施“藍圖計劃”，聘請超30位醫學專家組建個人專屬抗老團隊。自此，健康成了他最大的信仰，數據成了其恪守的新圣經。

在這之前，布萊恩是身體透支的抑郁富豪，長期受失眠、暴食所困，甚至曾萌生自殺念頭。數據顯示，時年43歲的他，心臟健康狀況已衰退至60歲老人的水平。

在啟動“藍圖計劃”后，他將全部財富與精力投身抗老事業。每年花費約200萬美金，嘗試血漿置換、干細胞注射等激進手段；每天檢測超150項身體指標，即便進入夢鄉，他的身體也要被連接到一臺類似戒指的環狀傳感器上，以便實時監測陰莖狀態。

“做愛需要提前預約，戀人睡前枕邊的悄悄話（pillow talk）也不被允許。”

如此極端的行徑引發巨大爭議。哈佛大學教授批評其所作所為“對科學幾乎無實質性貢獻”；媒體形容其生活“像機器一樣”。面對非議，布萊恩坦言：“現在的‘激進’在未來只是‘正常’，探路者總會被誤解。”

而其生理數據的變化或許能給出更有力的回答。

數據顯示，在近4年嚴格執行“藍圖計劃”后，布萊恩的反應速度、記憶力和注意力均達到20歲年齡段的水準，代謝水平更是超越99.85%的18歲年輕人。此外，他還擁有極緩慢的老化速度——別人老一歲，他只變老7個月。

或因此，布萊恩的抗老理念成為備受矚目的新生意。據悉，上海之后，2026年初他再次亮相北京峰會，并同步官宣北京、重慶首批長壽診所的啟動，預備將藍圖計劃落地中國。

02抗老市場火熱，海外巨頭搶灘中國

事實上，不止布萊恩盯上了中國市場。

2025年11月，禮來創新孵化器（Lilly Gateway Labs）在上海張江科學城正式投入運營，計劃未來兩年引進5-8家海外生物科技公司，而日本高端緩老科技賽.偌.瑞stemax則在更早的2020年便受邀入駐J京D東、天貓等電商平臺，短短5年銷售額即突破億級。

“與其他國家相比，中國人最怕老。”英國保柏（BUPA）的一項數據揭示了背后的原因：在45-54歲的中國受訪者中，超過一半（54%）認為自己已經老了。在這種普遍存在的焦慮中，高凈值人群的表現尤為突出。

早在2018年，就有“國內富豪組團飛烏克蘭打59.8萬的干細胞針”來延緩老化的新聞。2019年，融創集團ceo孫投資30億建立醫學健康中心時，曾精準總結這一趨勢：“以前是富豪不老，老人不富，現在富豪們老了，這個（緩老）市場會非常大。

而前述賽.偌.瑞stemax或因科技塑金身，近年來正在國內市場書寫著“外來的和尚會念經”的神話。據了解，其專利成分Revistem分子被《Cell》證實可增強內源干細胞活性，從根源延緩機體衰退，被業內譽為“口服干細胞”的代表性成果。

而對于此類成果，國內富豪顯然并不缺想象力，用行業觀察者的話來說，“自秦始皇起就流傳的仙丹傳說，千年過去依舊流淌在國人的基因里”。

但與古時帝王不同，現代富豪對科技的訴求似乎更為具象——瀏覽京J東D平臺發現，前述科技的反饋中，不乏“面色紅潤，容光煥發”、“夜晚深睡時間增加”、“高頻跨國會議也狀態在線”等表述。

有觀點一針見血：“若說長壽是當下最炙熱的生意，細胞抗老可能是燃點最高之處。”

03加速入場，國產技術正面迎戰

國內抗老生意火熱，然而，此前監管部門對相關領域一直持審慎態度。

轉機出現在2024年9月，衛健委發布干細胞產業試點開放通知。在此政策推動下，2024年11月14日，6家外商投資企業在上海張江完成了營業執照經營范圍的變更，正式獲準開展細胞與基因治療相關業務。

除開放外資引入外，國內本土的科研實力也在快速崛起。數據統計，國內干細胞相關專利申請量已超3萬項，穩居全球第二；以《Cell》《Nature》及《Science》為代表的抗老研究頂刊發文量2025年增速達16.5%，高于全球平均（約10%）。

當政策東風與本土創新合流，有觀點認為，“鹿死誰手，拭目以待”。