1950年，軟飯男求施舍，50歲佘愛珍只給200港幣，4年后，竟嫁給他

1950年，香港。

胡蘭成蹲在佘愛珍面前，手里攥著一件舊皮大衣，說：“幫我賣了換路費，我要去日本。”

誰也沒想到，這個低聲下氣的人，竟是前汪偽政府宣傳部次長。

見他如此祈求。佘愛珍沒多說，只掏出200元港幣遞過去：“就這些了，我日子也不好過。”

胡蘭成愣住，默默接過錢走了。

他不知道，佘愛珍當時每月房租就要1000港幣。

更想不到，四年后，54歲的她會嫁給他——這個曾向她討錢的男人。

這段婚姻持續了27年。臨終前，佘愛珍只留下一句話：“穿破十條裙，不知丈夫心。”

佘愛珍不是普通女人。

她1900年出生在上海一個做茶葉生意的富商家。從小野得很——爬樹、打架、砸鄰居窗戶，樣樣都來。

15歲跟富家少爺談戀愛，懷了孕，對方想賴賬。

她二話不說，拎著菜刀沖進吳家大門：“要么娶我，要么今天血濺廳堂！”

吳家嚇得趕緊辦婚禮。

可婚后沒幾年，丈夫整日在外花天酒地。9歲的兒子又因猩紅熱夭折。她收拾行李，頭也不回地走了。

從那天起，她不信男人，只信自己手里的本事。

家族把她當恥辱。她干脆放下大小姐架子，先去工廠做工，后來進了賭場當搖缸女郎。

憑著膽子大、腦子快，她在龍蛇混雜的上海灘站穩了腳跟。青幫大佬季云卿看中她，收為干女兒。

季云卿把她許配給76號特務頭子吳四寶。外人都說：“吳四寶是殺人不眨眼的魔頭，你圖什么？”

她冷笑：“我就喜歡這樣的男人。”

她清楚，他的狠，是她的盾；她的精明，是他的劍。

婚后，她成了上海灘人人敬畏的“吳太太”。組織太太團，幫丈夫拉關系、出主意。

有一次，為救手下，她硬闖英法租界，和巡捕開火。

事后，她抖掉衣服上的玻璃渣，從口袋摸出一顆卡在衣領的子彈，照常吃了兩碗飯。

這份鎮定，多少男人都比不上。

1942年，吳四寶因貪圖日軍一批黃金被抓。胡蘭成時任汪偽宣傳部次長，出手把他撈了出來。可沒過多久，吳四寶突然中毒身亡。

胡蘭成以為機會來了。

他在葬禮上假惺惺安慰佘愛珍，說什么“以后我護你周全”。

佘愛珍沒吭聲。她見多了這種人——嘴上甜，心里算盤打得響。

那時的胡蘭成，早就把張愛玲甩了，正四處找新靠山。汪偽政權垮臺后，他成了過街老鼠。佘愛珍也因76號牽連被判七年，服刑四年保釋，輾轉逃到香港。

胡蘭成追到香港，目的很明確：要錢。

他裝可憐，跪地哭訴，演得情真意切。

可佘愛珍在賭場見過太多輸紅眼的賭徒，在76號見過太多翻臉無情的“朋友”。他的戲，太拙劣。

那200塊錢，不是她拿不出更多，而是她看透了這個人。

果然，胡蘭成轉身就去找張愛玲。張愛玲剛拿到30萬港幣稿費，一分不留全匯給他，還附上一句：“祝你順利成行。”

一邊是200塊的冷淡，一邊是30萬的縱容。

胡蘭成吃軟飯的本事，可見一斑。

靠著張愛玲的錢，他去了日本。但他沒斷了和佘愛珍的聯系。

1954年，54歲的佘愛珍赴日投奔養子，人生地不熟，身邊沒個說話的人。

胡蘭成每周登門，畢恭畢敬喊她“吳太太”，端茶倒水，殷勤備至。

她冷靜盤算：自己年紀大了，在異國孤身一人。胡蘭成雖靠女人吃飯，但好歹是個有點名氣的文人，能給她一個名分，也算體面。

于是，她點頭了。

1954年3月，兩人在日本登記。這段婚姻，從一開始就沒有愛情。

婚后，佘愛珍始終與他保持距離。

她直言：“你有你的地位，我有我的位置，我們還是姐弟。”

新婚時，她不愿同住，選擇和吳四寶舊部李小寶一起生活。胡蘭成不敢反對——他靠她的錢活著。

她不準他拈花惹草，卻主動勸他和張愛玲復合。

她太了解張愛玲的驕傲，知道對方絕不會回頭。

她的“大方”，其實是看透：胡蘭成愛的，從來不是人，而是供養。

多年后，胡蘭成終于問：“你在香港每月花幾千，為何當初只給我200？”

佘愛珍懶得解釋。

胡蘭成只能在日記里寫：“錢是小事，枉為我當她是知己。”可他從未真把她當知己，只當她是跳板。

佘愛珍在日本開餐館、做生意，生活自立。

后來卷入官司被關半個月，依舊神色如常。

胡蘭成四處奔走保釋她。

看著鐵窗里的她，他感嘆：“她自己就是天。”但他始終沒能走進她的世界。

他在《今生今世》里用四萬字贊美她，稱她“天仙下凡”。

可這些文字，不過是征服欲的體現。而佘愛珍守著他27年，漸漸明白：這個男人心里，只有自己的虛榮。

1981年，胡蘭成病危。臨終對她說：“從此之后，你冷清了。”

他至死不懂：佘愛珍的“冷清”，不是缺他，而是骨子里的獨立。她經歷過生死，看透人性，不需要誰來填補人生。

胡蘭成死后，佘愛珍平靜生活，被晚輩稱為“慈祥的胡奶奶”。但沒人知道，她心底那句“不知丈夫心”，藏著27年的疏離。

這場婚姻，本質是各取所需：他要安穩，她要陪伴。

可惜兩人始終未能真正理解彼此。

而那200元港幣，早在1950年，就已寫盡了結局。