《太平年》10集觀感

繼續(xù)聊《太平年》10集觀感。

第8集張彥澤大軍壓境，我在廣州艷陽高照的明媚午后，坐在沙發(fā)上依舊一個哆嗦，只覺得一股粗糲寒涼殺氣撲面而來。第一集吃兒子的人形惡魔，他來了。

他領(lǐng)著契丹Tony天團(tuán)們丑丑的空氣劉海兒，來了。

他派出的說客，倨傲無禮不成器，一臉小人得意的輕狂，難掩國賊惡賊本質(zhì)，錢弘俶回應(yīng)以“賊”待遇，“偷我茶杯、人贓俱獲”。

同一時空，薛居正慷慨談“善待中國之民”，錢弘俶待之以禮，贈之以“價值好多錢的借條”。

主打一個你是什么貨色，我就是什么臉色。

來，展開說。

一

錢弘俶來時，還是吳越快樂的山水郎，大浪風(fēng)波里、縱情自在身，見桃見李見春風(fēng)，很是逍遙。

闖了天大的禍都有哥哥們庇護(hù)，見過的最殘忍的權(quán)謀不過是“六哥要下大哥三哥的兵權(quán)”，亂世荒年，他像是半真空的理想少年，活在一層“世界本該正義本該美好”的結(jié)界里。

而北上中原，就是這個結(jié)界被一寸寸打破的過程。

小九郎君這一路，見山河破碎、城郭蕭條，見路無活人、道皆白骨，見災(zāi)民食人、滿嘴血腥。

見亂民徒手搶羹湯、滿手熱泡也渾然不覺燙，見那柴榮、一刀割破亂民咽喉，血染白米湯。

他很憤怒事大事大、事了個“狗屁國事”，但善事吳越之民、善事中原之民，是一樣的拳拳之心、昭昭之意。

薛居正說“你們一時找不到中原之君，善待中國之民也是正理”，成功說動了他。

他小九郎君熱血又仁義，大手一揮，這十萬絹我借了。

他不曾愿意真正了解深宮里爾虞我詐的權(quán)謀利害，但他深深悲憫?zhàn)I殍四野，他跳出來怒斥群臣，他豁出命去扶危救難。

張彥澤和契丹人鐵蹄兵臨城下，臨陣投敵的杜重威虎視眈眈于后，契丹鐵騎還在蜂擁而來的路上。后晉小朝廷孤城孤懸于內(nèi)，外無援軍、內(nèi)無精兵，糧草難為續(xù)、難民盈于路，這是注定失敗的危局。

可在風(fēng)雨飄搖危若累卵的必敗之局中，小九郎君，和馮道、和桑維翰和柴榮趙匡胤一起，譜寫了很蕩氣回腸的十日山河十日黎民。

他們不能挽大廈于將傾，不能寫爽文、穿越找后人借一顆導(dǎo)彈、轟隆一聲轟死該千刀萬剮的張吃人，歷史的出口，答案還不在這里。

鐵甲寒，單衣薄，歲月長，惡鬼多。

少年鐵骨錚錚然，可九郎君穿上甲胄也拉不開弓，少年山河志欣欣然，可明媚少年眸已被血染滄桑骨。

十日之后，錢弘俶提著破爛桶，給將士們發(fā)放食物，所謂食物也清湯寡水、勉強算個象征。錢弘俶將湯倒入某位將士碗中，片刻后，他發(fā)現(xiàn)僵臥孤城的小士兵，毫無生機(jī)、似乎已溘然長逝。

錢弘俶停下身，喝掉了那一碗湯。

這個舉動非常觸動我，以十日之前小九的性情，這碗湯他會頓灑黃土，以此為祭；可危亡之際，小九郎君也學(xué)會了，一碗約等于無的湯都很珍貴。

他堂堂吳越國九郎君，喝下一碗“死人湯”，大約他貴為寶貝疙瘩，此前也身先士卒一直餓著肚子。

更重要的是，他喝的不是一碗湯，是吳越子弟的未竟之志、未平之愿。

使團(tuán)帶來六百一十二名士兵，他們千里迢迢，渡海遠(yuǎn)行，北上蒼茫之地，一路見亂離見殺戮，護(hù)衛(wèi)國都、血灑中原。

本是吳越良家子，孟冬血作汴梁水。

杭州城下，碧水青青，碧山晴方瀲滟、水色空蒙，江南千鐘美酒、一曲滿庭芳，等不到所有歸人。

劇中錢弘俶所受的每一次沖擊，都在一次次加固他的太平愿景，他沒有去看的石重貴投降、是屈辱的日落黃沙；他未來將啟動的納土歸宋，是為了讓吳越子弟、不再埋骨北方黃沙中，讓所有亡人未亡人，都能共飲一杯太平酒。

二

帝制王朝，儒表法里那一套之下，所謂的“忠”，和現(xiàn)代意義上的民族國家情感，當(dāng)然不完全是一回事。

《太平年》中的吳越錢弘俶視角，很了不起的一點，是展示中古士大夫的“忠”，更展示一種接近現(xiàn)代人本思潮的家國志。

這樣的劇作，既要有劇中人中古士大夫的風(fēng)骨，又要有能讓觀眾代入人民史觀的價值落點。

要寫忠奸清濁，但又不完全是帝制王朝“君為臣綱”的忠奸觀，要寫王朝興亡，但又不能只是一家一姓之榮辱。

孫太真都吐槽了，他石家的江山，你錢家小郎君發(fā)什么瘋？

錢家小九郎君，瘋的當(dāng)然不是一姓一族的富貴，甚至不是一個政治集團(tuán)的利益得失，而更接近蒼生黎民。

他還是小演員版本時，孤身浪戰(zhàn)、分分鐘把自己整成快樂的“階下囚”，與其說那只是爛漫心性、向往潮頭風(fēng)波險，不如說那也是混跡碼頭漁民中、對眾生自然而然的天然親近。

北上中原，目睹人間地獄，一直努力有所為、努力踮腳離太平更近一分。

在柴榮回身招呼“錢家小郎君”時，他錢弘俶那般昂揚回答“在呢”，那是少年人一腔熱血，找到了可安黎庶、可衛(wèi)山河的出口。

他隨柴榮安置流民，聽柴榮在皇宮大殿前代天子發(fā)表講話“天子與爾等，共甘苦，共患難”，山河破碎、家國淪喪、烽煙四起之時，得遇知己、得共生死、得勠力山河，怎么不是一種九死無悔呢。

可轉(zhuǎn)瞬之間，同樣是這位柴榮，血染亂民米粥。柴榮那一刀所刺的，不僅僅是久困久餓的可憐流民，也是他小九郎君對柴榮對朝廷一寸寸熱起的信念。

后來，他又見柴榮一抔黃土、三支斷香、祭拜亡故的冤魂。

聽柴榮說“隨著世道之惡做的事依舊是惡”，聽桑相公說我賣燕云十六州罪在千古，錢弘俶一度困惑憤怒“在這樣的世道說是非，像問災(zāi)民何不食肉糜，何其荒唐”。

而錢弘俶身前的手起刀落、賣江山，某種意義上，是以亂世不得不為的妥協(xié)之姿，以“反面教材”，為他示范正確答案。

一百多年后，老趙家的徽宗，為收復(fù)燕云十六州，定海上之盟，增加歲幣贖回燕京，可很快便是那靖康之變。

毀譽參半的桑維翰，“賣了燕云十六州”的千古大罪大禍，砸印信、焚卷冊，寧死不肯屈服于張彥澤，或者說以死謝罪的桑維翰，同樣讓人唏噓。

很打動我的地方，在于《太平年》用讓我們現(xiàn)代人感同身受的方式，拍明白了“你為什么愿意追隨一個人”，或者說，你愿意追隨怎樣的信仰。

吳越國的小九郎君，若干年后，你為什么愿意將你的江山子民托付給趙匡胤。答案從幾十年前的烽煙開始寫，從“大鬧宮廷”三少年見石重貴開始寫，從汴梁城墻上那一晚、對太平酒的祈愿開始寫。

烽煙縈繞間，朝陽將升時，四野無聲煙塵起，國破山河不堪看，錢弘俶和柴榮趙匡胤一起，看過一輪“開太平”的未來之光。

彼時當(dāng)然沒有最終答案，彼時當(dāng)然未曾為對方肝腦涂地，彼時趙匡胤自己都沒整明白一腔熱血要向何處去，可信任的齒輪從那時已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。

你說后來錢弘俶的太平愿，和我們今天現(xiàn)代人的理念完全一樣嗎？這恐怕很難。

帝制時期的君臣觀、忠君觀，勢必不同于今天我們的民族情感、家國志向，但至少，他、柴榮、趙匡胤，都重視蒼生黎民。

至少有些守土護(hù)民的太平愿，穿越千年塵埃、穿越制度變遷，古今此心同。

三

我很喜歡柴榮城墻上懟人那句話，他不說食君之祿，他說你們吃百姓稅收錢糧，也該干點正經(jīng)事。

帝制王朝的倫理，第一是食君之祿，但柴榮不說食君之祿，他說你們吃老百姓的喝老百姓的，總該為百姓干點人事吧。

柴榮、趙匡胤、錢弘俶大拜而別石重貴時，都已經(jīng)明白了，君不君。

柴榮說“陛下不講禮了，我們還是要講禮的”。

這個禮儀，不僅僅是衣冠之表、貴賤之序、象征之意，更是本質(zhì)之實，是該做的應(yīng)有的正確的事。

此前柴榮一刀誅殺“亂喝湯者”，是情非得已的殺伐果決，典型的亂世用重典。而深夜無人處祭奠，是他在對錯是非之間的兩難和堅守，祭拜因一碗粥枉死的冤魂，祭拜流離失所的難民，祭山河祭萬民祭理想。

他在軍令到達(dá)之前，先行勸趙匡胤離去，看著百騎一片黃沙滾滾去，獨立落日樓頭，凄涼北望，一片黯然神傷、說與誰人聽。

他顯然比趙匡胤、比錢弘俶更“政治成熟”，更懂得馮道和桑維翰他們的政治生態(tài)。

錢弘俶需要聽相公們哥哥們講課，趙匡胤站在馮道身邊站崗，四舍五入也算蹭了很多節(jié)頂級大佬私教課。但某種意義上，柴榮也同樣需要錢弘俶、趙匡胤們身上的“太年輕”，需要那種“世界本來理想的樣子”。

趙匡胤苦戰(zhàn)數(shù)日，死守輔城，寧愿與孤城共存亡，寧愿以死守黎庶，他眼中處處黃沙可埋骨，他不明白為什么連戰(zhàn)死的孤忠熱血都被剝奪。

數(shù)騎星夜突襲，燒敵軍糧草，生擒空氣劉海御史大夫，殺進(jìn)殺出、大有熱血縱橫勢。十歲便向往飲馬北海、如漢家衛(wèi)青霍去病故事，十幾歲便有大將之風(fēng)、善用兵、能守城，從來都是流血不流淚的錚錚鐵骨。

帶領(lǐng)著他的小伙伴們（后來的義社十兄弟），密謀刺殺張彥澤，被父親看破點破：你們除了徒勞送死，別無他益。少年孤魂孤忠，驚覺原來我們連同歸于盡都做不到、連死社稷都只是一廂情愿，那是怎樣一種幻滅。

宮前長跪，為傷亡有功的同袍求撫恤請賞，某種意義上，彼時趙匡胤潛意識或許默認(rèn)會被拒絕；刺殺計劃失敗后，再拜馮令公，聽他說“他們的老母妻子或許已經(jīng)罹難”，聽他說“縱使無用也要做”，聽得鼻涕眼淚一把，慟哭如孩童。

少年氣的明知不可為而為之，遇上蒼蒼老矣的“無用也做”，趙匡胤在哪個瞬間明白了活著比死更難？他又如何將少年山河骨、生死以之的一把火，變成了綿綿無盡的野草春風(fēng)吹又生？都很動人。

第六集，一屋子四個人，三個現(xiàn)在時態(tài)未來時態(tài)的天子。

第七八集，石重貴（擺爛版）爛在宮里，連個吉祥物都不想裝了，柴榮在為他安社稷心，愁蒼生之苦、謀眾生之路，趙匡胤在為他“天子守國門，君王死社稷”。

悲憫、熱血、蒼涼回應(yīng)：你所說的“天子兵強馬壯者為之”，只是亂世的亂拳頭。

天子，與黎庶共甘苦共患難者為之，天子，為蒼生守山河、開太平者為之。

又或者，天子為輕、錢氏一家君王為輕，民為重，太平為重。