2021 年,《單身即地獄》第一季上線時,幾乎是以“降維打擊”的方式闖進大眾視野。
![]()
它不講復雜規則,也不玩情感分析,核心就兩個字:好嗑。
封閉環境、明確獎懲機制,把曖昧、欲望和嫉妒赤裸裸地擺到鏡頭前。
更主要的是,帥哥多,美女也多。

而今年,Netflix再次端上第5季,依舊熟悉的味道和抓馬。
讓人看得欲罷不能...
目前豆瓣8.1分。
![]()
節目最核心的設定很簡單,所有嘉賓一開始被投放到“地獄島”。
條件簡陋、生活原始,最重要的是:不能公開年齡、職業、背景,只能靠外表、聊天和短時間的相處去判斷對方值不值得被選擇。
每天晚上,互相選擇成功的男女,才能進入“天堂島”,享受豪華酒店、私人泳池和高端晚餐,并且第一次可以公開真實身份。

這個機制本身,就已經不是為了“純愛”服務的。
它本質上是在制造一個資源不對等的社交競爭場。
地獄島階段,所有人都在“盲選”。
你不知道對方有沒有錢、有多大社會價值,只能用最原始的吸引力去爭奪注意力。
天堂島則是獎勵機制。
它不只是浪漫升級,而是親密關系的加速器。
在這里,信息開始解鎖,關系迅速分層,之前的曖昧和猶豫,都會被迫做出選擇。
![]()
也正因為這樣,《單身即地獄》真正好看的地方,從來不是甜,而是抓馬。
你會看到大量名場面。
比如情侶躲避球,要求男女貼身配合,肢體接觸幾乎不可避免。

赤裸上身、汗水、心跳聲,加上競爭壓力,吊橋效應被無限放大。
輸贏反而變得不重要,真正被記住的,是某個不經意的動作...

新一季的“火辣情侶寫真”更直接。
有的手勾下巴;
![]()
有的輕碰鼻尖;
![]()
也有的直接掐脖子……
![]()
為了勝出,每一組都不斷突破安全距離,曖昧值瞬間拉滿。
前一晚剛確定關系的人,第二天就被迫直面吃醋與動搖...
這種不按常理出牌的行為,也讓節目張力被持續拉高。
![]()
總之,這個綜藝的最大看點其實就是顏值與肉體,一言不合就大秀身材。
女的秀,男的更是秀...
當然,相比歐美戀綜的直白、火辣。
亞版又多了一些氛圍感...

而觀眾之所以一邊罵“太抓馬”,一邊又停不下來,本質上就是因為:我們在這些嘉賓身上,看見了被放大的人性副本。
嫉妒、動搖、占有欲、比較心理、害怕被淘汰的焦慮……
只是現實生活里,這些情緒被包裝得更體面,而這里,全部被攤開。
![]()
不得不說,節目組真的是深知觀眾想看啥...
雖然綜藝梗老套,但硬是憑借“荷爾蒙”一季又一季刷新了收視率。
![]()
End。
喜歡這個類型的劇迷可以去下載看看。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.