馬斯克捅破最后一層窗戶紙，高調亮出王炸，向中國下“戰帖”

當埃隆·馬斯克的SpaceX拿到美國空軍那份為期五年的“全球快速機動”合同時，很多人可能還沒意識到，這遠不止是一單生意。中國智庫安邦的報告點破了那層窗戶紙：這玩意兒理論上能讓美軍甩開海外基地和航母，讓現有的導彈防御系統近乎失效。

（圖1）

想象一下，巨大的星艦（圖1）不是飛向火星，而是以亞軌道軌跡，在一小時內將部隊和裝備投送到地球任何角落。

這聽起來像科幻，但合同已經簽了，技術正在狂奔。安邦的警示很直接：中國正站在一個關鍵的“戰略窗口”前，一邊是前所未有的挑戰，另一邊則是改寫規則的歷史機遇。這場競爭，核心已經變了——不再只是爭奪地理上的領土，而是爭奪對“時間”和“軌道”的控制權。

誰掌握了發射窗口，誰就捏住了戰略主動的時鐘。

星艦的顛覆性，首先在于它模糊了傳統的防御邊界。它的飛行軌跡在大氣層和近地空間的邊緣穿梭，現有的防空體系很難攔截。

這意味著什么？意味著傳統的“領土主權”概念正在向“軌道主權”延伸。大國競爭的邏輯，正從地圖上的橫向擴張，轉向對垂直空間和時間窗口的縱向掌控。美國空軍看中的“全球快速機動”，一旦實現，就是戰略投送能力的降維打擊。

（圖2）

它可能削弱對手區域拒止戰略的效果，讓全球力量平衡出現新的變量。這不僅是軍事革命，更是地緣政治規則的洗牌。安邦報告里那個詞很精準——“軌道主權”的出現，預示著新的全球權力游戲。

在這個游戲里，規則還沒寫完，而中國面臨的選擇是：是等著別人定好規矩再艱難跟進，還是趁早入場，參與甚至主導規則的塑造？

面對這種變局，中美在太空的博弈早已是多線作戰。技術層面，SpaceX憑借可回收火箭和星艦原型，暫時領跑；但中國并非沒有籌碼，比如在液態甲烷燃料火箭等關鍵領域（圖2），同樣具備追趕的潛力。

然而，真正的較量遠不止于技術。更關鍵的戰場在規則制定臺。目前，太空治理還有很多“無人區”，比如如何管理繁忙的軌道走廊，如何避免衛星相撞，這些規則都亟待建立。

中國在聯合國對SpaceX“安全風險”的指控，以及自己提交的發射數十萬顆衛星的申請，都是這場規則之爭的前哨戰。另一邊，美國正全力將像SpaceX這樣的商業巨頭更深地融入國防體系，國防部長直言要借助私營部門的“顛覆性能量”來贏得技術霸權競爭。

這不僅是中美兩國之間的賽跑，更是兩種模式的對撞：一邊是美國“軍方+頂尖私企”的敏捷組合，另一邊是中國舉國體制下的系統推進。而月球登陸競賽，只是這場全方位對抗中最耀眼的一個賽點。

（圖3）

那么，中國該如何落子？安邦的報告給出了一個清晰的思路：必須主動，不能被動。

這個“戰略窗口”之所以存在，正是因為技術尚未完全成熟，國際規則也遠未固化。此時行動，性價比最高。具體來說，需要三路并進。

一是技術上必須咬住關鍵領域，比如全力攻克可重復使用大推力運載火箭，這是參與游戲的門票。二是在國內制度上提供持續穩定的支持，確保資源有效投入。而第三點，或許最具戰略眼光——主動提出關于太空交通管理和軌道治理（圖3）的“中國方案”，推動國際討論。

只有技術、制度和規則三方面協同發力，才能避免在未來“軌道時代”淪為被動的規則接受者，或是在技術浪潮中被邊緣化。

展望未來，太空的劇本注定充滿張力。競爭是主旋律，但失控的競爭對誰都沒好處。軌道資源日益擁擠，衛星星座可能相撞，太空軍事化風險加劇，這些都需要起碼的危機管控機制。即便在激烈競爭中，在諸如太空交通管理、碎片清理、月球科研站等特定領域，或許也存在有限的合作空間。