發現妻子總周三去大眾浴池，于是我選在了妻子包間隔壁，一言難盡

我叫老陳，今年42歲，跟我媳婦李梅結婚15年了，女兒上初中，日子過得不算大富大貴，但也算安穩踏實。我一直覺得，我們倆就是那種最普通的中年夫妻，沒什么驚天動地的愛情，更多的是柴米油鹽的默契，直到我發現她那個雷打不動的習慣——每周三下午，準點去家附近的大眾浴池。

一開始我沒當回事，女人嘛，都愛干凈，何況我們小區的老房子沒有浴缸，洗個舒服澡確實得去外面。李梅每次去都打扮得挺利索，換件干凈的衣服，拎著她那個印著牡丹花的洗漱包，下午兩點出門，五點準時回來，回來的時候神清氣爽的，還會給我帶個烤紅薯或者糖葫蘆。

我調侃過她：“你這每周三的澡，比我上班打卡都準時，是不是那浴池有什么神仙水啊？”

她總是笑著拍我一下：“就你貧！人家那水干凈，搓澡師傅手藝也好，比在家洗舒坦多了。”

這話聽著沒毛病，可時間久了，我心里慢慢就有點犯嘀咕。不是我多疑，實在是有些細節太奇怪了。

她每次去都只帶那套舊洗漱包，里面的東西我見過，就是普通的香皂、洗發水，還有一個搓澡巾，沒什么特別的。可她每次回來，身上都帶著一股淡淡的艾草味，不是香皂的味道，也不是洗發水的味道。而且，她周三晚上做飯，總是比平時更有勁，以前炒個青菜都嫌累，周三晚上能燉個排骨湯，還能搟面條。

更讓我起疑心的是，有一次我周三下午臨時休班，說要陪她一起去浴池，她當時臉就白了，支支吾吾地說：“你一個大老爺們，跟我去女浴池算怎么回事？人家都是女的，多不方便。”

我當時笑她：“我去男浴池那邊啊，又不是跟你擠一個隔間，怕什么？”

結果她死活不讓，說我在家待著就行，她很快就回來。那天她出門的時候，腳步都有點慌，我站在陽臺上看著她的背影，心里那點疑惑，像顆種子似的，慢慢發了芽。

我這人不是那種愛刨根問底的人，也不想跟她吵架，畢竟十幾年的夫妻了，我寧愿相信她是有什么小秘密，也不愿意往壞的方面想。可越憋心里越難受，終于有一天，我忍不住了，決定跟著她去看看。

周三那天，我提前跟單位請了假，沒告訴她。等她兩點拎著洗漱包出門，我就換了身衣服，悄悄跟在她后面。她果然是去了那家大眾浴池，就是小區門口那家，開了十幾年了，分男女區，中間就隔了一道墻，女區那邊有幾個單獨的小包間，是給那些想單獨洗澡的人準備的，不過價格比大池子貴點。

我看著她進了女區的門，心里怦怦直跳，跟做賊似的。我在門口猶豫了半天，最后還是咬咬牙，買了男區的票，先進去了。男區這邊沒什么人，我沖了個涼水澡，然后找了個借口，跟浴池的老板娘套近乎。

老板娘跟我媳婦挺熟，我笑著說：“我媳婦今天也來了，李梅，每周三都來，您認識吧？”

老板娘點點頭：“認識啊，小梅是我們老顧客了，每次來都要那個最里面的小包間，說安靜。”

我心里咯噔一下，果然，她每次都訂那個包間。我又跟老板娘磨了半天，說我想等我媳婦，能不能在女區隔壁的男區包間待著，老板娘看我挺誠懇的，就答應了，說：“那你小點聲，別影響人家女同志洗澡。”

我趕緊點頭，拿著毛巾和拖鞋，進了那個包間。這包間跟女區就隔了一道薄薄的墻，隔音效果特別差，隔壁的動靜聽得一清二楚。我坐在小板凳上，心臟跳得快要蹦出來了，既期待又害怕，期待能解開心里的疑惑，又害怕聽到什么讓我崩潰的事情。

沒過多久，隔壁就傳來了水聲，還有我媳婦的聲音，她好像在跟人說話，聲音不大，但很溫柔。

“張阿姨，今天感覺怎么樣？腿還疼嗎？”

然后，一個蒼老的聲音響了起來：“好多了，小梅啊，多虧了你，每次都來幫我搓澡，還幫我按摩，我這老寒腿，最近都能多走兩步了。”

我愣住了，張阿姨？這個名字有點耳熟，我想了半天，才想起來，是住在我們樓下的張阿姨，老伴走得早，兒女都在外地，就她一個人住，前陣子摔了一跤，腿一直不好，走路都一瘸一拐的。

我媳婦的聲音又響起來：“阿姨，您別客氣，這點小事算什么。您腿不方便，自己洗澡多費勁，我每周來幫您搓搓，能舒服點。”

“唉，我知道你好，可總麻煩你，我心里過意不去啊。”張阿姨嘆了口氣，“每次都要你花錢訂包間，我這老婆子，也沒什么能報答你的。”

“阿姨，您說這話就見外了。”我媳婦笑了笑，“您忘了，我剛結婚那陣子，我家孩子沒人帶，是您天天幫我接孩子放學，還給孩子煮面條吃。那時候您怎么不說麻煩？現在我幫您洗個澡，算什么？”

然后，水聲停了，隔壁傳來了輕輕的搓澡聲，還有我媳婦溫柔的叮囑：“阿姨，您慢點，別抻著腿。我給您用這個艾草搓澡巾，驅寒的，對您腿好。”

“哎，好，好……”張阿姨的聲音里帶著哽咽，“小梅啊，你真是個好孩子，比我那遠在外地的閨女還親……”

我坐在包間里，手里的毛巾都攥濕了，眼眶一下子就熱了。原來，她每周三雷打不動來浴池，不是為了自己舒服，是為了幫張阿姨洗澡。她不讓我跟來，是怕我知道了，覺得她麻煩，也是怕張阿姨不好意思。

我想起她每次回來身上的艾草味，想起她周三晚上格外有精神的樣子，想起她那個印著牡丹花的洗漱包，里面除了自己的東西，肯定還裝著給張阿姨用的艾草搓澡巾。

我心里又酸又暖，還有點愧疚。我竟然懷疑她，懷疑這個跟我過了十五年的女人，懷疑她有什么不可告人的秘密。可她的秘密，根本不是什么見不得人的事，而是一份藏在心底的善良。

我不知道自己在包間里坐了多久，直到隔壁的水聲停了，傳來了穿衣服的聲音。我趕緊站起來，想出去，又怕撞見她們，只好又坐了回去。

沒過多久，我聽見我媳婦送張阿姨出門的聲音，張阿姨還在念叨：“下次別訂包間了，太貴了，我們去大池子就行。”

我媳婦說：“大池子人多，您腿不方便，容易磕著碰著，包間安靜，也舒服。錢您別操心，我有工資呢。”

然后，腳步聲越來越遠，我知道，她們走了。

我慢慢走出包間，看著女區門口的方向，心里五味雜陳。老板娘看見我，笑著說：“等你媳婦呢？她剛送張阿姨走，還說讓你別等了，她去買糖葫蘆了。”

我點點頭，沒說話，眼眶又熱了。

那天下午，我在浴池門口等她，看著她拎著一串紅彤彤的糖葫蘆，笑著朝我走過來。陽光灑在她臉上，她眼角的細紋都顯得那么溫柔。

她看見我，愣了一下：“你怎么在這？你不是上班嗎？”

我接過她手里的糖葫蘆，剝開一個，遞到她嘴邊，聲音有點啞：“我請假了，想陪你吃個糖葫蘆。”

她咬了一口，甜滋滋的，笑著說：“你今天怎么怪怪的？”

我沒告訴她，我在隔壁包間聽了她和張阿姨的對話。有些話，不用說出口，放在心里就好。

回家的路上，她挽著我的胳膊，跟我絮絮叨叨地說張阿姨的腿好多了，說下次要給張阿姨帶點她燉的骨頭湯。我聽著，時不時點點頭，心里暖暖的。

原來，婚姻里最動人的，從來不是什么山盟海誓，而是這些藏在柴米油鹽里的善良和溫柔。

我以前總覺得，日子過得太平淡了，現在才明白，這份平淡，才是最珍貴的。

后來，每周三下午，我都會陪她去浴池，她去女區幫張阿姨洗澡，我就在男區等著，然后一起去買糖葫蘆。有時候，我還會跟她一起，給張阿姨帶點吃的，陪張阿姨聊聊天。

日子還是那樣過，柴米油鹽，平平淡淡，可我心里，卻多了一份沉甸甸的感動。

原來，所謂的一言難盡，不是失望，不是崩潰，而是一份藏在平凡生活里的，閃閃發光的溫暖。