![]()
![]()
《卡夫卡傳:領(lǐng)悟之年》,[德]萊納·施塔赫 著,黃雪媛 程衛(wèi)平 譯,廣西師范大學(xué)出版社2026年出版
當(dāng)1915年的布拉格被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影所籠罩,伏爾塔瓦河畔的“模型戰(zhàn)壕”成為市民獵奇的娛樂(lè)場(chǎng),30出頭的弗朗茨·卡夫卡正站在生命與文學(xué)交叉的十字路口。他是勞工事故保險(xiǎn)局“不可或缺”的法務(wù)專員,也是被失眠、頭痛糾纏的隱疾患者;是在情感漩渦中反復(fù)拉扯的戀人,更是在書桌前與荒誕世界對(duì)峙的書寫者。繼前兩部卡夫卡傳記《卡夫卡傳:早年》和《卡夫卡傳:關(guān)鍵歲月》之后,喜愛卡夫卡的讀者們盼來(lái)了三部曲的終章之作《卡夫卡傳:領(lǐng)悟之年》。這部書以詳實(shí)的史料、細(xì)膩的筆觸,將卡夫卡生命之旅最后九年的精神長(zhǎng)卷鋪展開來(lái),讓我們得以窺見,一位文學(xué)巨匠如何在戰(zhàn)爭(zhēng)、病痛與孤獨(dú)的三重絞索下,完成對(duì)存在本質(zhì)的終極叩問(wèn),又如何將生命的苦難淬煉成不朽的文學(xué)經(jīng)典。
德國(guó)傳記作家萊納·施塔赫耗時(shí)18年完成的這部代表作,是迄今為止內(nèi)容最詳實(shí)、體量最浩繁的一部卡夫卡傳記。其獨(dú)特之處在于跳出了傳統(tǒng)傳記的編年體架構(gòu),以生命境遇與文學(xué)創(chuàng)作的共生關(guān)系為主線,串聯(lián)起卡夫卡雖短暫卻絢爛的人生軌跡。屬于“領(lǐng)悟之年”的1916至1924年,正是奧匈帝國(guó)分崩離析的九年,也是卡夫卡與病魔纏斗的九年,更是他在文學(xué)之路艱難跋涉并抵達(dá)巔峰的九年。《訴訟》(又譯作《審判》,下同)《城堡》等作品手稿在他療養(yǎng)間隙反復(fù)打磨,《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》《地洞》等短篇如雨后春筍般涌現(xiàn),“卡夫卡式”的荒誕敘事與存在主義價(jià)值觀熔鑄成型。不同于聚焦成長(zhǎng)階段的《早年》和關(guān)注創(chuàng)作覺醒期的《關(guān)鍵歲月》,這本《領(lǐng)悟之年》更側(cè)重“精神錘煉”的過(guò)程。由此我們看到,卡夫卡的作品不是空中樓閣,而是扎根于現(xiàn)實(shí)世界綻放出的生命之花。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕、官僚體系的僵化、情感的撕裂、病痛的折磨,這一切,都是他建構(gòu)文學(xué)城堡的思想磚石。
開篇第一章“布拉格的螞蟻”,為我們勾勒出青年卡夫卡身處的時(shí)代圖景。1915年的歐洲,戰(zhàn)火燎原,奧匈帝國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”將民眾卷入這場(chǎng)血腥賭博,而布拉格街頭的“模型戰(zhàn)壕”則以?shī)蕵?lè)化的方式消解著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。卡夫卡站在這荒誕的場(chǎng)景中,像“螞蟻一樣涌動(dòng)在戰(zhàn)壕前”,既疏離又清醒。他雖因保險(xiǎn)局的“特殊申請(qǐng)”免服兵役,卻通過(guò)匈牙利前線的短途旅行,目睹了難民流離、軍隊(duì)集結(jié)的景象。這種“旁觀者”的視角,成為他日后創(chuàng)作的重要底色。萊納·施塔赫精準(zhǔn)捕捉到了卡夫卡內(nèi)心深處的焦慮和矛盾:“真正的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)和偉大解放又在何處?電影和‘每周新聞’呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍不太一樣,至少不像他眼前見到的這般凄慘和平庸。”
戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的生存困境,不僅塑造了卡夫卡的觀察視角,更直接影響到他的創(chuàng)作狀態(tài)。1915年,保險(xiǎn)局的工作愈發(fā)忙碌,修訂企業(yè)保險(xiǎn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、處理傷殘軍人善后事務(wù),雞毛蒜皮的瑣事讓他分身乏術(shù)。“每天面對(duì)堆積如山的文件,接待因戰(zhàn)爭(zhēng)致殘的士兵,他們?nèi)笔秩蹦_,眼神里滿是絕望”,這種直面苦難的經(jīng)歷,讓他對(duì)“權(quán)力與個(gè)體”之關(guān)系有了更加深刻的體悟。而物資匱乏的現(xiàn)實(shí),也滲透進(jìn)他的創(chuàng)作中。《騎桶人》里的那句描寫:“身后是冰冷無(wú)情的爐子,面前同樣是冰冷無(wú)情的天空”,正是1916至1917年德國(guó)歷史上“蕪菁之冬”的文學(xué)投射。彼時(shí)的布拉格,面包摻雜著馬鈴薯粉與木屑,煤炭短缺讓冬日的房間冷如冰窖,卡夫卡裹著大衣在煉金術(shù)士巷的小屋寫作,咳嗽聲與筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲相交織,“只有將世界提升到純凈、真實(shí)和永恒中,我才會(huì)感到幸福。”文學(xué)成為他對(duì)抗荒誕現(xiàn)實(shí)的唯一武器。
病痛是貫穿這九年不容忽視的重要主題,也是卡夫卡精神覺醒的催化劑。傳記以大量細(xì)節(jié)還原了他與肺結(jié)核的纏斗:1917年8月11日凌晨,他首次咳血,“喉嚨里突然開始翻涌,血涌到嘴里。他沖向盥洗臺(tái),噴出的鮮血立刻染紅了白色瓷盆。”在他常去的那家小診所,醫(yī)生最初診斷為“急性支氣管炎”,直到X光片顯示他的“雙側(cè)肺尖卡他”,才被迫面對(duì)這致命的疾病。然而,卡夫卡對(duì)病痛的態(tài)度像極了一個(gè)悖論:他既恐懼死亡,又在病痛中尋求解脫。他在給小妹奧特拉的信中寫道:“曾令我束手無(wú)策的頭痛竟完全消失了。”寫給友人韋爾奇的信中則更顯達(dá)觀:“這是一場(chǎng)特殊的疾病,倘若可以,我愿稱之為‘天賜之疾’,與過(guò)往那些病痛截然不同。”這種“向死而生”的狀態(tài),讓他的創(chuàng)作獲得了前所未有的深度。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中赤身裸體穿行于冰天雪地的荒誕場(chǎng)景,正是他病痛中內(nèi)心焦灼的極致表達(dá)。《地洞》中通過(guò)精妙設(shè)計(jì)把追捕者擋在門外的地道系統(tǒng),隱喻他期待一份與世隔絕的孤獨(dú)與安全。而《饑餓藝術(shù)家》用食物和絕食的殘酷背謬,來(lái)詮釋他對(duì)文學(xué)純粹性的堅(jiān)守——即便不被世人理解,也要以孤獨(dú)為代價(jià),捍衛(wèi)內(nèi)心的真理。
在生命最后的年月中,情感世界的牽掛與和解,為卡夫卡的創(chuàng)作注入了細(xì)膩的情感肌理。《領(lǐng)悟之年》以大量書信、日記為素材,還原了他與菲莉絲·鮑爾的情感糾葛,從兩人“保持距離,避免任何身體接觸”的會(huì)面,到1917年在布達(dá)佩斯的決裂,這段充滿矛盾且令人糾結(jié)的情感,讓卡夫卡深刻體會(huì)到渴望連接卻又害怕束縛的人性困境。而與妹妹奧特拉的親情紐帶,則成為他精神世界的重要支撐。奧特拉的獨(dú)立與包容,讓他在孤獨(dú)的日子里感受到溫暖。書中描述了這樣的細(xì)節(jié):奧特拉在煉金術(shù)士巷的小屋為他生火、打掃,甚至放棄自己的休息時(shí)間,只為讓哥哥能安心寫作。這樣的親情互動(dòng),讓我想到《變形記》中格里高爾對(duì)妹妹格蕾特的依賴與眷戀,荒誕的故事自有其真切的情感淵源。
![]()
布拉格卡夫卡故居外的墻上標(biāo)志
《領(lǐng)悟之年》的精彩之處,還在于它對(duì)“卡夫卡式”風(fēng)格成熟過(guò)程的細(xì)致梳理。在萊納·施塔赫看來(lái),1915年之前,卡夫卡的作品雖已顯露才華,但仍未完全擺脫傳統(tǒng)德語(yǔ)文學(xué)的影響,而1916到1924年的九年,讓他的文學(xué)風(fēng)格完成了質(zhì)的飛躍。他不再滿足于簡(jiǎn)單的故事敘述,而是以隱喻、象征、荒誕等手法,構(gòu)建起一個(gè)“既真實(shí)又虛幻”的文學(xué)世界。書中分析了卡夫卡在這一時(shí)期的閱讀與思考。從克爾凱郭爾的哲學(xué)中,他汲取到關(guān)于個(gè)體生存合法性的智慧;從猶太民間故事中,獲得了“荒誕敘事”的靈感;從戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中,洞察到“權(quán)力對(duì)人性的碾壓”。多維元素的融合,最終造就卡夫卡小說(shuō)的獨(dú)特氣質(zhì)——以冷靜克制的敘事,傳遞洶涌澎湃的情感;以個(gè)體的命運(yùn),映射人類的普遍困境;最終,道出每個(gè)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)與焦慮。
當(dāng)我們讀完這部《領(lǐng)悟之年》,再翻開《訴訟》《城堡》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,那些曾經(jīng)讓我們感到困惑的荒誕情節(jié)、那些冷峻筆觸之下的情感暗流,都將變得更加清晰、動(dòng)人。因?yàn)槲覀円呀?jīng)感受到,那些看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)背后,有最真實(shí)的生命體驗(yàn),有一個(gè)作家用生命書寫的真誠(chéng)與勇氣,也有一段領(lǐng)悟之年里的文學(xué)覺醒。我想說(shuō)的是,卡夫卡的魅力,不僅在于他創(chuàng)造了荒誕的文學(xué)世界,更在于他為這個(gè)世界注入了真誠(chéng),讓每一個(gè)在荒誕現(xiàn)實(shí)中掙扎的人,都能感受到一絲共鳴與慰藉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.