苦難淬煉而成的文學(xué)圣徒——讀《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》

《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》,［德］萊納·施塔赫 著,黃雪媛 程衛(wèi)平 譯,廣西師范大學(xué)出版社2026年出版

當(dāng)1915年的布拉格被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影所籠罩，伏爾塔瓦河畔的“模型戰(zhàn)壕”成為市民獵奇的娛樂(lè)場(chǎng)，30出頭的弗朗茨·卡夫卡正站在生命與文學(xué)交叉的十字路口。他是勞工事故保險(xiǎn)局“不可或缺”的法務(wù)專員，也是被失眠、頭痛糾纏的隱疾患者；是在情感漩渦中反復(fù)拉扯的戀人，更是在書桌前與荒誕世界對(duì)峙的書寫者。繼前兩部卡夫卡傳記《卡夫卡傳：早年》和《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》之后，喜愛卡夫卡的讀者們盼來(lái)了三部曲的終章之作《卡夫卡傳：領(lǐng)悟之年》。這部書以詳實(shí)的史料、細(xì)膩的筆觸，將卡夫卡生命之旅最后九年的精神長(zhǎng)卷鋪展開來(lái)，讓我們得以窺見，一位文學(xué)巨匠如何在戰(zhàn)爭(zhēng)、病痛與孤獨(dú)的三重絞索下，完成對(duì)存在本質(zhì)的終極叩問(wèn)，又如何將生命的苦難淬煉成不朽的文學(xué)經(jīng)典。

德國(guó)傳記作家萊納·施塔赫耗時(shí)18年完成的這部代表作，是迄今為止內(nèi)容最詳實(shí)、體量最浩繁的一部卡夫卡傳記。其獨(dú)特之處在于跳出了傳統(tǒng)傳記的編年體架構(gòu)，以生命境遇與文學(xué)創(chuàng)作的共生關(guān)系為主線，串聯(lián)起卡夫卡雖短暫卻絢爛的人生軌跡。屬于“領(lǐng)悟之年”的1916至1924年，正是奧匈帝國(guó)分崩離析的九年，也是卡夫卡與病魔纏斗的九年，更是他在文學(xué)之路艱難跋涉并抵達(dá)巔峰的九年。《訴訟》（又譯作《審判》，下同）《城堡》等作品手稿在他療養(yǎng)間隙反復(fù)打磨，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》《地洞》等短篇如雨后春筍般涌現(xiàn)，“卡夫卡式”的荒誕敘事與存在主義價(jià)值觀熔鑄成型。不同于聚焦成長(zhǎng)階段的《早年》和關(guān)注創(chuàng)作覺醒期的《關(guān)鍵歲月》，這本《領(lǐng)悟之年》更側(cè)重“精神錘煉”的過(guò)程。由此我們看到，卡夫卡的作品不是空中樓閣，而是扎根于現(xiàn)實(shí)世界綻放出的生命之花。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕、官僚體系的僵化、情感的撕裂、病痛的折磨，這一切，都是他建構(gòu)文學(xué)城堡的思想磚石。

開篇第一章“布拉格的螞蟻”，為我們勾勒出青年卡夫卡身處的時(shí)代圖景。1915年的歐洲，戰(zhàn)火燎原，奧匈帝國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”將民眾卷入這場(chǎng)血腥賭博，而布拉格街頭的“模型戰(zhàn)壕”則以?shī)蕵?lè)化的方式消解著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。卡夫卡站在這荒誕的場(chǎng)景中，像“螞蟻一樣涌動(dòng)在戰(zhàn)壕前”，既疏離又清醒。他雖因保險(xiǎn)局的“特殊申請(qǐng)”免服兵役，卻通過(guò)匈牙利前線的短途旅行，目睹了難民流離、軍隊(duì)集結(jié)的景象。這種“旁觀者”的視角，成為他日后創(chuàng)作的重要底色。萊納·施塔赫精準(zhǔn)捕捉到了卡夫卡內(nèi)心深處的焦慮和矛盾：“真正的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)和偉大解放又在何處？電影和‘每周新聞’呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍不太一樣，至少不像他眼前見到的這般凄慘和平庸。”

戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的生存困境，不僅塑造了卡夫卡的觀察視角，更直接影響到他的創(chuàng)作狀態(tài)。1915年，保險(xiǎn)局的工作愈發(fā)忙碌，修訂企業(yè)保險(xiǎn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、處理傷殘軍人善后事務(wù)，雞毛蒜皮的瑣事讓他分身乏術(shù)。“每天面對(duì)堆積如山的文件，接待因戰(zhàn)爭(zhēng)致殘的士兵，他們?nèi)笔秩蹦_，眼神里滿是絕望”，這種直面苦難的經(jīng)歷，讓他對(duì)“權(quán)力與個(gè)體”之關(guān)系有了更加深刻的體悟。而物資匱乏的現(xiàn)實(shí)，也滲透進(jìn)他的創(chuàng)作中。《騎桶人》里的那句描寫：“身后是冰冷無(wú)情的爐子，面前同樣是冰冷無(wú)情的天空”，正是1916至1917年德國(guó)歷史上“蕪菁之冬”的文學(xué)投射。彼時(shí)的布拉格，面包摻雜著馬鈴薯粉與木屑，煤炭短缺讓冬日的房間冷如冰窖，卡夫卡裹著大衣在煉金術(shù)士巷的小屋寫作，咳嗽聲與筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲相交織，“只有將世界提升到純凈、真實(shí)和永恒中，我才會(huì)感到幸福。”文學(xué)成為他對(duì)抗荒誕現(xiàn)實(shí)的唯一武器。

病痛是貫穿這九年不容忽視的重要主題，也是卡夫卡精神覺醒的催化劑。傳記以大量細(xì)節(jié)還原了他與肺結(jié)核的纏斗：1917年8月11日凌晨，他首次咳血，“喉嚨里突然開始翻涌，血涌到嘴里。他沖向盥洗臺(tái)，噴出的鮮血立刻染紅了白色瓷盆。”在他常去的那家小診所，醫(yī)生最初診斷為“急性支氣管炎”，直到X光片顯示他的“雙側(cè)肺尖卡他”，才被迫面對(duì)這致命的疾病。然而，卡夫卡對(duì)病痛的態(tài)度像極了一個(gè)悖論：他既恐懼死亡，又在病痛中尋求解脫。他在給小妹奧特拉的信中寫道：“曾令我束手無(wú)策的頭痛竟完全消失了。”寫給友人韋爾奇的信中則更顯達(dá)觀：“這是一場(chǎng)特殊的疾病，倘若可以，我愿稱之為‘天賜之疾’，與過(guò)往那些病痛截然不同。”這種“向死而生”的狀態(tài)，讓他的創(chuàng)作獲得了前所未有的深度。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中赤身裸體穿行于冰天雪地的荒誕場(chǎng)景，正是他病痛中內(nèi)心焦灼的極致表達(dá)。《地洞》中通過(guò)精妙設(shè)計(jì)把追捕者擋在門外的地道系統(tǒng)，隱喻他期待一份與世隔絕的孤獨(dú)與安全。而《饑餓藝術(shù)家》用食物和絕食的殘酷背謬，來(lái)詮釋他對(duì)文學(xué)純粹性的堅(jiān)守——即便不被世人理解，也要以孤獨(dú)為代價(jià)，捍衛(wèi)內(nèi)心的真理。

在生命最后的年月中，情感世界的牽掛與和解，為卡夫卡的創(chuàng)作注入了細(xì)膩的情感肌理。《領(lǐng)悟之年》以大量書信、日記為素材，還原了他與菲莉絲·鮑爾的情感糾葛，從兩人“保持距離，避免任何身體接觸”的會(huì)面，到1917年在布達(dá)佩斯的決裂，這段充滿矛盾且令人糾結(jié)的情感，讓卡夫卡深刻體會(huì)到渴望連接卻又害怕束縛的人性困境。而與妹妹奧特拉的親情紐帶，則成為他精神世界的重要支撐。奧特拉的獨(dú)立與包容，讓他在孤獨(dú)的日子里感受到溫暖。書中描述了這樣的細(xì)節(jié)：奧特拉在煉金術(shù)士巷的小屋為他生火、打掃，甚至放棄自己的休息時(shí)間，只為讓哥哥能安心寫作。這樣的親情互動(dòng)，讓我想到《變形記》中格里高爾對(duì)妹妹格蕾特的依賴與眷戀，荒誕的故事自有其真切的情感淵源。

布拉格卡夫卡故居外的墻上標(biāo)志

《領(lǐng)悟之年》的精彩之處，還在于它對(duì)“卡夫卡式”風(fēng)格成熟過(guò)程的細(xì)致梳理。在萊納·施塔赫看來(lái)，1915年之前，卡夫卡的作品雖已顯露才華，但仍未完全擺脫傳統(tǒng)德語(yǔ)文學(xué)的影響，而1916到1924年的九年，讓他的文學(xué)風(fēng)格完成了質(zhì)的飛躍。他不再滿足于簡(jiǎn)單的故事敘述，而是以隱喻、象征、荒誕等手法，構(gòu)建起一個(gè)“既真實(shí)又虛幻”的文學(xué)世界。書中分析了卡夫卡在這一時(shí)期的閱讀與思考。從克爾凱郭爾的哲學(xué)中，他汲取到關(guān)于個(gè)體生存合法性的智慧；從猶太民間故事中，獲得了“荒誕敘事”的靈感；從戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)中，洞察到“權(quán)力對(duì)人性的碾壓”。多維元素的融合，最終造就卡夫卡小說(shuō)的獨(dú)特氣質(zhì)——以冷靜克制的敘事，傳遞洶涌澎湃的情感；以個(gè)體的命運(yùn)，映射人類的普遍困境；最終，道出每個(gè)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)與焦慮。

當(dāng)我們讀完這部《領(lǐng)悟之年》，再翻開《訴訟》《城堡》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，那些曾經(jīng)讓我們感到困惑的荒誕情節(jié)、那些冷峻筆觸之下的情感暗流，都將變得更加清晰、動(dòng)人。因?yàn)槲覀円呀?jīng)感受到，那些看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)背后，有最真實(shí)的生命體驗(yàn)，有一個(gè)作家用生命書寫的真誠(chéng)與勇氣，也有一段領(lǐng)悟之年里的文學(xué)覺醒。我想說(shuō)的是，卡夫卡的魅力，不僅在于他創(chuàng)造了荒誕的文學(xué)世界，更在于他為這個(gè)世界注入了真誠(chéng)，讓每一個(gè)在荒誕現(xiàn)實(shí)中掙扎的人，都能感受到一絲共鳴與慰藉。